Бяха ми казали и бях напълно повярвал, че завършването на гимназията ще бъде краят на усещането за пълната сила на ветровете на социалната несигурност. Години преди влизането на най-големия ми син в първи клас, това до голяма степен беше така. Разбира се, като двайсет и нещо се борих с чувството на социална изолация и сега, с социална медия, намирам цели дни, съсипани от недостатъчно харесвания. Но като цяло стигнах до моя социален ъгъл на почивка. Имам приятели, не много, но добри.
Тогава, бам. Това дете от класа на сина ми навърши шест години. Новината дойде към мен като топка с пръсти, пусната от майката на дете от неговия клас. „Хей – каза тя небрежно, – отиваш ли при Аарон парти за рожден ден в Bounce U този уикенд?“
Положителната страна е, че ужилването на откритото отхвърляне веднага ме накара да се почувствам много по-млада. Смолата на средната възраст беше изтрита. От друга страна обаче, кожата ми отново се усеща пъпчива и брадата ми се отдръпна на няколко петна над устната ми. Можех само да се надявам жената пред мен да не е забелязала, когато се спънах назад в пубертета.
Има много партита, на които не съм канен като възрастен. Повечето партита. Тези дреболии, ако са това, са престанали да имат някаква истинска отрова. Мех, Аз мисля, Предпочитам да остана вкъщи и да гледам PBS все пак, защото а.) чукам други хора и б.) Аз съм умен. (Наряза се до плач.) Когато обаче синът ми не е поканен на нещо, той е умен като луд.
Пред-К и детска градина партита за рожден ден са техен специален тип ад. Самото ниво на скърцане трябва да нарушава някои разпоредби на Женевската конвенция. Забавлението е или толкова добро, че ви кара да се чувствате зле, или толкова лошо, че кара децата да се чувстват зле. (Веднъж видях стар клоун с артрит, който се опитваше да накара децата да броят от 5 до 1, но поради състоянието му се забави на два.) Но до първи клас групите приятели, естествените афинитети и кликите започват да се чувстват важни. Изведнъж, Paperless Post носи социален cachet. Тези глупави анимации на отваряне на плик означава нещо. И когато те не дойдат, това е обвинение не само срещу детето ми Тони – което е малко за класа си и може да бъде досадно, но, ПО БОЖЕ ЛЕ, е добро дете – но и на цялото ми семейство. Не бяхме достатъчно политически по време на забавленията, нито достатъчно проницателни при формирането на съюзи, за да гарантирам, че тази събота синът ми ще бъде с червени бузи и хипер в подскачащите полета на нашия Господ.
Така че хващам оградата с една ръка и държа кафе толкова здраво, че капакът изскача с другата, лъжа, точно като Направих го като тийнейджър, когато Джеф Комър ме попита дали съм бил поканен на партито на Макс Роуз и аз бях целият: „Не, така или иначе имам какво да правя. Но звучи забавно.”
„Да, така или иначе имаме какво да правим. Но звучи забавно.”
Унижението не е толкова, че не е поканен, колкото е принудата да се лъже за него. Човек си мисли, че подобно на тръбички Pernox и интерес към фигурки оставя тези импулси в юношеството. Но факт е, че те просто лежат в латентно състояние, докато нямате собствено дете.
Хвърлен в отчаяние, изпих много кафета и станах още по-емоционален. Отворих компютъра си, за да удавя скърбите си в мемове, когато видях в папката си с боклуци покана от Paperless Post, жестока диктатриса на позицията. „Елате да празнуваме рождения ден на Аарон!“ четеше. Кликнах върху връзката и поканата излезе от плика в красива анимация. За пореден път се почувствах в топлата прегръдка на включването.
Да, посочих, ще тръгваме.
