В края на Втората световна война фермите в Америка претърпяха радикални технологични промени. Пристигането на електрически линии, газови трактори и течаща вода (да не говорим за телевизори) върху плодоносните равнини преобразиха селското стопанство и селския живот в Америка. Джери Апс видя тази промяна от първа ръка през 40-те и 50-те години на миналия век във фермата на семейството си в централен Уисконсин. В мемоарите си, Всяка ферма разказва история(преиздаден от Wisconsin Historical Society Press) Приложенията описват какво е било да израснеш в средата на тази селскостопанска революция и как точно ценностите на семейната ферма са се променили за кратък период. В долния откъс Apps изследва домашните задължения, тежкия труд и дълбоко вкоренено чувство за етика, което идва от един наистина пълен работен ден.
Братята ми и аз сме родени във фермата, тъй като най-близката болница беше на четиридесет мили. Лекар от Вавтома помогна при ражданията, заедно със съседка, Августа Милър, която служи като акушерка на много майки в нашия квартал. Израснахме, наричайки нашите хора Ма и Татко – без мама и татко, майка и баща или мама и татко. Тези заглавия бяха използвани от градските деца. Доналд беше наречен Дък (както в Доналд Дък), а Даръл беше наречен Мърф (заради любовта му към картофите или „мърфи“). Мама и татко ни отгледаха да работим заедно, да играем заедно и да живеем заедно. Помагахме си един на друг, зависехме един от друг и понякога се защитавахме един друг, като например когато училищен побойник засече Дък или Мърф.
Братята ми и аз също се разделихме, спорехме и се опитвахме да се превъзхождаме един друг, за пълен ужас на нашите хора. „Бихте ли спрели да се карате, деца?“ Мама често питаше. Някак си я чухме. Но когато татко каза отказ, ние се отказахме. Той знаеше къде се намира „пръчката за облизване“ и заплахата от използването й спря много спорове, особено тези, които доведоха до някаква домашна борба.
Всички в нашето семейство допринесоха за натоварването. Нашата майка, както селските жени сто години преди нея, пера и гладеше дрехите; консервирани плодове, зеленчуци и месо; готвени ястия; поддържаше голямата стара селска къща в ред; грижеше се за пилетата; грижеше се за градината; и владееше голямото си парче ягоди. Яйцето и парите за ягоди бяха нейни и само нейни. Тя използваше повечето пари, за да купи дрехи за нас, децата, обзавеждане за дома, коледни подаръци и поздравителни картички. Тя винаги изпращаше картички за рожден ден, картички за съчувствие и картички за оздравяване на близки и далечни роднини и приятели.
Домашните задължения бяха важна част от годините на нашето израстване. Татко и мама имаха прекрасна „психология“ на домашните задължения. С това имам предвид, че те въведоха домакинската работа по такъв начин, че с нетърпение очаквахме да вършим по-трудните и отнемащи време, като ръчно доене на крави; новите домакински задължения бяха награда за това, че сте се справили добре с задълженията на по-ниско ниво. Психологията на татко беше особено добре развита. „Трябва да се гордееш, че имаш задължения за вършене“, често казваше татко. „Вижте какво липсва на градските деца.“ Заедно с тази психология дойдоха и няколко неизказани правила.
Въпреки че понякога се чудех какво точно градските деца липсват, сега, когато погледна назад към домакинската работа, ми идват на ум няколко урока. Научихме се как да вършим добре работата. Научихме се да не се оплакваме от работата. Научихме се да се появяваме навреме, всеки път, ден след ден, включително през уикендите. И ние се гордехме с това, което правим. Домашните задължения не бяха тежки, поне не във фермата, където израснах.
Селскостопанската работа се различаваше от домакинската работа. Селскостопанската работа следваше сезоните, особено сезоните на засаждане, отглеждане и прибиране на реколтата. Сезонът на засаждане беше открит с татко, който изора полето, процес, който изкопа стотици камъни, всички от които трябваше да бъдат събрани, преди да могат да бъдат засадени култури. Когато сте били на шест или седем, вие помагахте да избирате по-малките камъни. След събирането на камъните, нивите бяха изравнени от впряга коне, теглещи дискова брана. Това беше последвано от влачене с фини зъби, което допълнително изглади полето. Когато сте били на десет или дванадесет, вие карахте екипа, докато сте седяли на дисковата брана, или сте вървели зад плъзгача, докато облак прах се въртеше около вас.
Сезонът на отглеждане означаваше окопаване на царевица и картофи от времето, когато можеше да ходиш (или поне така изглеждаше). Станахте сериозен мошеник, когато бяхте на седем или осем години – въпреки че беше трудно да се отнасяте сериозно към една от най-скучните, безкрайни професии във фермата. Татко винаги е бил с теб, за да дава пример и да те държи на задачата. На около дванадесет години вие култивирате картофи с един кон и ходещ култиватор. Тази работа включваше държане на извита дръжка на култиватор във всяка ръка и с юздите на коня около раменете ви, управление на култиватор с няколко лопати между картофените редове. Култиваторът изкоренява плевелите; тези, които не отстрани, зарови. Култивирането беше тежка работа, но значително по-високо ниво от ниското окопаване.
Сезонът на прибиране на реколтата започна през юли със сенокос. На осем или девет години вие помагахте да се събират насипно сено, за да може татко да го разкачи на теглена от коне сено. Когато навършихте десет години, вие карахте конете и изпълнявахте прости задачи като боравене с екипа, докато татко даваше сено. Когато бяхте на дванадесет или нещо повече, вие пускахте сено заедно с бащата. Прибирането на реколтата продължи през септември с вършитба, когато екипаж пътуваше от ферма до ферма в квартала. Мъжете пренасяха чували със зърно от вършачката до житницата и изхвърляха торбите си в предната част на кошчето за зърно. Започнахте на осем или девет години да изхвърляте изхвърленото зърно в задната част на кошчето. Когато навършите четиринадесет години, вече карахте екипаж на вършачния екип. Прибирането на реколтата приключи през октомври, когато на дванадесетгодишна възраст лющеше царевица на ръка за прасетата след училище, често по един вагон всеки следобед.
Зимната селскостопанска работа означаваше „правене на дърва“, което се състоеше в изрязване на дъбови дървета, окосмяване на съборените дървета, рязане на дървесината на управляеми дължини и пренасяне на изрязаната дървесина до фермата с екип и бобслей. Два или три пъти през зимата Гай Йорк, съсед с голям кръгов трион, идваше за пчела. След като Йорк наряза дървата на парчета с дължина на печката, повечето все още изискваха разделяне на размер, който да се побере в кухненската печка на дърва. Цепенето на дърва беше сива зона, която не попадаше нито в категорията селскостопанска работа или домакинска работа. Правенето на дърва беше опасно и татко те държеше да помагаш, докато не навършиш дванадесет или повече години. След това той те въведе в работата, като те научи как да използваш цепене. Цепенето на дърва, както татко учеше на умението, беше повече изкуство, отколкото груба сила. Нямаше значение колко силно сте ударили парчето дърво, а къде сте го ударили. По думите на татко, трябваше да „четеш дървото“. (Отне ми по-голямата част от зимата, за да разбера какво има предвид.)
Всичко това и много повече беше селскостопанска работа. Домашната работа се вършеше сутрин и вечер, след приключване на фермата.
Що се отнася до парите, които получихме, татко даде на мен и братята ми по стотинка в събота вечер, точно преди да отидем в града. С пет цента можех да си купя ягодов сладолед с двойно потапяне и огромен бонбон Hershey бар, със или без ядки и разделен на спретнати квадратчета, които могат да се отчупят и да се ядат едно по едно време. През лятото също пътувахме до града във вторник вечер, за да гледаме безплатните филми на открито. Татко ни посъветва да спестим част от десетте цента, които получихме в събота вечер, за пуканки във вторник вечер.
Роднините ни често ни дадоха пари в брой на рождените ни дни — петдесет цента, а понякога дори един долар от градска леля. Бяхме силно призовани да спестим тези неспечелени пари. Татко ми помогна да открия пощенска спестовна сметка в пощенската станция Wild Rose – лихва от два процента.
Основният ни източник на доходи идваше от бране на картофи през есента – един цент за всеки набран бушел. Селското училище даде „картофена ваканция“, за да могат всички деца да останат вкъщи и да помагат с реколтата от картофи. Някаква ваканция! Но работейки зад двама здрави мъже, копаещи картофи с вилици с шест зъба, можех да събирам сто бушела на ден и да печеля един долар. Купих първата си пушка .22 с пари за бране на картофи.
Вторият ни основен източник на доходи идваше от бране на краставици и зелен фасул през лятото. Татко обикновено отглеждаше един декар от всяка реколта и ние можехме да задържим парите, спечелени от продажбата на кексовете и боба, които набрахме. Понякога прибирахме пет долара или повече от работен ден. Повечето от това отиде в спестовната сметка. „Никога не мога да кажа кога може да имате нужда от парите“, често казваше татко.
Татко познаваше добри и лоши времена. „Едното винаги следва другото“, казваше той. „Но понякога не знаеш кога времената са лоши, докато не са наистина лоши. Ето защо имате нужда от някои спестявания, които да ви помогнат, докато добрите времена отново настъпят.”
Когато станах на дванадесет, вложих всеки никел, който спечелих, за закупуване на книги. (Все още не разбрах теорията за добрите времена на татко – лошите времена.) Четиридесет и девет цента купих копие с твърди корици на Островът на съкровищата, Черната стрела, швейцарско семейство Робинзон, или други подобни класики.
Като поглеждам назад към онези години, осъзнавам, че татко и мама показаха абсолютно ясно какво е важно в живота им. Никога не съм се съмнявал в това, което те ценят или какво искат да ценят техните момчета. Първо дойде семейството, след това съседите, фермата, плевнята и други стопански постройки, дойните крави, впрягата коне (по-късно трактор), нашето селско куче Фани, кладенецът (добрата вода беше безценна), добри огради, голяма градина, нашата ферма и накрая Плимут от 1936 г. кола.
Някои от това, което татко и мама оценяваха, бяха по-фини. Доколкото си спомням, татко оценяваше тишината, тъмнината, царевицата до коленете, изгрева и залеза, питомните и диви животни, разходката в гората, бебета котенца, диви цветя, прясно окосено сено, снежна буря, наскоро изорана почва, селски пътища, дъждовен ден, топящ се сняг и добър история.
Ма цени чиста къща, църквата си, добре поддържан салон, добър сезон за консервиране, благоприятно време в градината, идването на пролетта, нейните момчета се справят добре в училище, нейните цветя, нейното пилешко стадо и домашно изпечен хляб.
Мама и татко също ни научиха да ценим собственото си поведение. Тези ценности, често неизказани, преведени в дълбоко вкоренено чувство за етика. Фермерите в моята общност не говореха за ценности; те ги изживяха. Можете да видите, че техните ценности се проявяват всеки ден в уважението им към земята, състраданието им към съседите и любовта им към семействата им.
Второто издание на Jerry Apps’ Всяка ферма разказва история е публикуван от Wisconsin Historical Society Press и се предлага в търговците на книги навсякъде.
