Съвременните градове са толкова затрупани с пълни кафенета татуирани баристи който неусмихнато налива мляко малки сърца в по-малки чаши за четири долара, че може да е трудно да се разплете веригите. Какво отличава Starbucks от Stumptown от Blue Bottle от La Colombe? Тези трета вълна кофеинови тласкачи са трудни за разграничаване. Това каза, че основателите им не са. Или, по-точно, Тод Кармайкъл не е. Той е от онези момчета, които не могат да не се открояват.
Тод Кармайкъл, мръсният и сърцат основател на La Colombe, както направих в един скорошен следобед в Ню Йорк, и никога повече няма да бъдете объркани. 54-годишният Кармайкъл е авантюрист, предприемач и плешив човек от Филария със силни мнения. Той стана първият американец, който обикаля самостоятелно през Антарктида през 2008 г. и първият човек, който може да драфт лате през 2016 г., което е поне част от причината La Colombe наскоро да бъде оценена на милиард долара. Говорихме в деня, в който всеки американски Starbuck беше затворен за обучение за чувствителност. Той настояваше за някои нови вкусове на наливното си лате в кутия — кафето Шанди е изненадващо вкусно — но както бащата от четири деца, Йеми, 16, Йорди, 13, Селах, 10, и самотно момче Бек, 7, осиновени от Етиопия, Кармайкъл беше готов да говори за състезание.
ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ: Класирането на 100-те най-готини татковци в Америка, издание за 2018 г
Кармайкъл и съпругата му, музикантът (и химист на Филаделфия Флайърс!) Лора Харт са бели. Четирите им деца са афро-американци. „Етиопско-американец“, поправя ме той. Семейството живее в Gladwyne, много заможно много бяло предградие на Фили, което създава интересни взаимодействия. „Ще бъда на парти с 30 деца и има едно чернокожо дете. Един татко ще каже: „И така, кой е твоят?“, а аз ще отида: „Черният“ И те не могат да приемат, че току-що казах това“, засмя се Кармайкъл. Той и семейството му живеят в Гладуин, заможно, предимно бяло предградие на Филаделфия. „С какво да започна, „Онова със синята риза и шибаните маратонки?“
Кармайкъл има заразителен смях и заразителен ентусиазъм, който изпълва стая, в този случай стъклената лаборатория в местоположението на La Colombe на улица Vandam в центъра на Манхатън. Пич може да съди, което прави за мое забавление и за радост на диада публицисти. Те са платени, за да бъдат очаровани. Не съм. Все пак не мога да помогна. Кармайкъл има шеги, мръсна уста и блясък в очите. Този магнетизъм със сигурност е част от привлекателността на La Colombe, но също така даде на Кармайкъл концерт като водещ в The Travel Channel за две предавания, Опасни основания и Необичайни основания (разбра ли?), на който той тръска по целия свят, правейки гадни неща между глътки.
Въпреки че е доста екстровертен, Кармайкъл също има по-самотно настроение за него. Той е управляван по начин, който оставя другите зад себе си. Той пробяга първия си маратон на 15 години. Той често - докато не създаде семейство - се прецака по месеци, за да преследва приключения от сърфиране на чудовищни вълни до изкачване на странни върхове. И години наред беше утвърден ерген. „Теоретически нещата, с които се занимавах, бяха много привлекателни. Но на практика не е толкова готино“, казва той, „Не им харесва, когато изчезваш за два месеца и те мислят, че си мъртъв. Жените по дяволите мразят това."
Но преди петнадесет години той срещна певица/автор на песни Лорън Харт, дъщеря на известния диктор от Филаделфия Флайърс, Джийн Харт. Кармайкъл вече знаеше, че иска да осинови и когато Лорън неканено го съобщи на първата им среща, той знаеше, че е намерил този. Но той не знаеше, че има дъщеря, чак пет години по-късно, казва той, докато не пътуваше до Антарктида. „Бях на десет дни от стълба, когато жена ми се обади и каза: „Ще имаме дъщеря.“ Оказва се, че Харт е бил в Адис по това време и е срещнал 8-годишната Йеми, чието пълно име означава Нощ злато. Отне година на Йеми да пристигне в Щатите, през което време Кармайкъл и Харт усърдно се подготвяха. „Да върнеш вкъщи осемгодишно дете е трудно за теб и за тях. Има много гняв“, обяснява той, „Искате да посветите една година. За щастие прекарах една година в подготовка за едно изкачване, така че знам как да изкарам една година от живота си и просто се съсредоточи върху едно нещо.” През следващите девет години Харт и Кармайкъл повториха този процес три пъти.
Кармайкъл е израснал в Спокейн, Вашингтон, и винаги е бил прогресивен. „Служителите ми знаят, че съм шибан коми“, казва той. Но сега няма как да го избегнете, нито на работа, нито у дома. Настоящият политически климат разтърси децата на Кармайкъл, сякаш има много цветни деца. Според скорошно проучване, много деца - предимно деца на имигранти или самите деца имигранти - са травмирани от избора на Тръмп. И дори ако администрацията не ги излага на опасност, страхът е основателен. Според проучване от университета в Уоруик, престъпленията от омраза нарастват след много от многото подстрекателни туитове на Тръмп.
„Имахме трудно време“, признава той, „Светът стана малко по-различен. На Села е казано, че трябва да бъде линчувана и й е била изострена думата N в банята на училището си. Бек се прибра от Монтесори и ме попита: „Вярно ли е, че сега с този президент трябва да се върна в Етиопия?“ Отговорих си: „Не, брато.“ Но това лайна идва през цялото време. Пейзажът да бъдеш баща е малко по-предизвикателен сега.“
СЪЩО: Какво означава да си готин татко през 2018 г.?
И това ни води до скорошния инцидент в Starbucks, компания, която Кармайкъл описва като „прогресивна компания, която аз не мрази." По същество Кармайкъл смята, че това, което се случи във Филаделфия онзи ден, „не е проблем със Starbucks, пич. Това е американски проблем, който се появи в Starbucks." Това, което Кармайкъл смята, че се обърка е, че „те са разбрали погрешно ролята си в своите общности. Не можете просто да сте компания отгоре надолу, чийто основен фокус са опитности и по-ниски разходи. Трябва да сте безопасно пространство за общността, за да може всеки да се почувства добре дошъл.”
Тази емпатия предшества пристигането на Йеми, Йорди, Селах и Бек. Може би това е вродено — със сигурност е така — може би част от него е развито в дълбоките води от късна миля на маратони и ултрамаратони и през самотните месеци само в Антарктида. Но импулсът беше полиран от кафето. В своите перипатетични приключения Кармайкъл е видял от първа ръка неравенството, присъщо на търговията с кафе. Подобно на шоколада, кафето е стокова култура, което означава, че хората, които го отглеждат и събират реколтата, живеят при много различни условия от хората, които го консумират. Кафето процъфтява в много от най-разкъсваните от войни и бедни нации в света от Руанда и Южен Судан до Колумбия и Хаити. Кармайкъл е видял всичко. Но, казва той, „да имате дете отваря вашата визия за света по начин, който нищо друго не може. И това е, ако си направиш собствено дете. Ако наистина осиновите дете, но подобно на вас, това се отваря повече, защото сега мислите за това различни аспекти и култури, и ако имат различен етнически произход, това дори го отваря по-широк. Така че имате тази невероятна гледка, че като осиновено дете някой от Етиопия може да види света.
В много отношения състезанието е в центъра на живота му. „Черните семейства говорят за расата почти всеки ден“, казва той. „Смесените или смесени семейства говорят за раса почти всеки ден. Белите семейства никога. И така, има този истински дискомфорт, ако сте живели само в това пространство, защото това не е нещо, за което сте свикнали да говорите. Има малко страх, толкова е нов. За нас не е."
Може би — бях — се изкушите да изложите трудните разговори на Кармайкъл относно расата с децата си заедно с другите му героични дела - толкова много планини, пустини и морета са били завладян. Но Кармайкъл е много ясен, че семейството му не е noblesse oblige операция. „Вижте, казва той, „ако искате да спасите света, спасете света. Ако искате да създадете семейство, просто го направете.” Не е, посочва той съвсем правилно, смело да се говори за раса, когато човек наистина няма избор.
Има и това: Дори и най-трудните разговори, които Кармайкъл води, са пропити с неговата хрупкава харизма. В деня, когато се срещнахме, той беше бъбрив и в експанзивно настроение. Можеше да е постоянният поток от тройни еспресо, които изпиваше по време на разговора. Но не беше. Той беше щастлив. Той беше цял. Дъщеря му наскоро беше започнала работа в La Colombe. Това го радва изключително много. „Днес е първият ден на Йеми, който работи в кафенето“, хвали се той. Тя трябва да вземе пари за бензин."
„Тя е отзад на бара“, добави той. „Все още не й позволяваме да докосне машината, но може би някой ден.“
