Били сме с дъщеря ми играе много Candy Land напоследък, което означава, че играем Земята на бонбоните. По дизайн, игра е необходимо за-винаги да играеш. Обикаляте и заобикаляте тези квадрати на дъгата, без да постигате голям напредък; картите ви връщат в началото, или средата, или края. Препускате с цип пътека на дъгата, която ви тласка напред 56 квадрата, след което се забивате в блато меласа за 10 оборота, чакайки синя карта, която никога не идва, докато 4-годишно дете се движи покрай вас и се връща отново, нейното парче от играта на джинджифилов човек се движи около дъска, която е повече лента на Мьобиус, отколкото улей или стълба.
Когато някой спечели, стигайки до джинджифиловата къща с надпис „Home Sweet Home“, събитието се чувства случайно и в резултат на това антиклимактично. Но победата всъщност не е смисълът на Candy Land; никой никога не е наистина многозначително напред и често се усеща, че никой никога няма да спечели. Играчите не се състезават толкова, колкото се установяват в крайно състояние на нито-тук-ни-там, носейки се из бонбони сцени, докато време е да преместите тестето – още веднъж – и да изтеглите същите карти, които току-що изтеглиха, този път в различна поръчка.
Това е, с други думи, перфектната семейна настолна игра за блокиране.
Има добра причина за това. Проектиран от учител в Сан Диган и пациент с полиомиелит на име Елинор Абът през 1948 г., Candy Land е замислен като подходящ за деца убиец на времето. Разбираемо, децата в отделението за полиомиелит го харесаха. За разлика от, да речем, Monopoly, това е бягство, лесно се фокусира върху правилата и е повече за откриване, отколкото за конкуренция – играчите не могат да направят нищо, за да се отразят един на друг или да породят лоши чувства. Сега конюшня до Монопол от Hasbro, играта стана популярна в разгара на епидемията от полиомиелит, която държа милиони деца на закрито през лятото в края на 40-те и началото на 50-те години.
„Въпросът не е да спечелите или загубите, или дори да завършите“, пише Самира Каваш, бивш почетен професор в университета Рутгерс и автор на Бонбони: Век на паника и удоволствие, в The Journal of Play. "Целта на играта е да прекарате времето."
Полиомиелитът съществува от известно време в САЩ, но първата голяма епидемия е през 1894 г., последвана от друга през 1916 г., когато умират 7000 души. Но тези епидемии не бяха толкова страховити, колкото тази от края на 1940-те и началото на 1950-те години, когато децата започнаха да се размножават с вируса в огромни количества. През 1952 г. 60 000 американци са се заразили с вируса и 3000 от тях са починали - непропорционално голям брой от тях непълнолетни. Хиляди бяха парализирани и хоспитализирани, някои в железни бели дробове, подобни на ковчег, и много в продължение на месеци наред с посещения на родители, разрешени само веднъж месечно.
Колкото и лоши да бяха числата, страхът от болестта беше огромен и непропорционален. През 1952 г., в пика на епидемията, само един от всеки 2700 американци е бил заразен с вируса, много по-нисък процент от коронавируса. Но „паниката срещу полиомиелита“ беше често срещана, отчасти защото болестта удари децата толкова зле и беше толкова слабо разбрана. Групи, които се застъпват за изследване на полиомиелита, също изиграха опасността за децата като начин да шокират страната в действие. Те бяха успешни, но помогнаха да се изплашат всички в процеса и родителите започнаха да държат децата вътре всяко лято, когато вирусът беше активен. Плувните басейни бяха затворени, а социалното дистанциране беше в сила в кината. ДДТ се пръска в кварталите, за да убие мухите, за които се смята, че пренасят болестта. Дейвид Ошински, историк на медицината в Нюйоркския университет и носител на Пулицър автор на Полиомиелит: Американска история, описано как родителите биха попитали децата: „Искате ли да прекарате остатъка от живота си в железен бял дроб?“ когато децата „молеха да плуват или играят навън, когато скачаха през локва или облиза сладоледената фунийка на приятел." В този момент, какво облекчение трябва да е било да предприемеш пътуване до Candy Land, място, лишено от лято ограничения.
Сега отново се чувства така.
В края на нашата шеста седмица на подслон на място аз и дъщеря ми вече не се караме, не се ядосваме; мислим много по-малко за живота си преди коронавируса, който ни липсва. Бях шокиран, когато разбрах точно сега, при броене, че вече са минали шест седмици. Може да са десет дни толкова лесно, колкото може да са девет месеца. Влязохме в състояние на плаване през живота до голяма степен без стремежи или копнежи; вместо това гледаме на малките удоволствия – да гледаме безобидни телевизионни предавания, да бием барабаните си всяка вечер в 19:00, да свирим на преструвки, сладкиши. Това е един вид Candy Land.
Самата игра предоставя на дъщеря ми и мен начин да си предложим един на друг комфорта на компанията, като същевременно ни предоставя модел за нашия живот. Ако Risk предлага план за сухопътни войни в Азия, а Battleship предлага поглед към конфликта в морето, Candy Land предоставя прозорец към далеч по-желаното изживяване на комфортния застой. Candy Land е добро място за лоши времена. Това е бункер за натруфен хляб, лишен от часовници с женско биле.
Все още копнеем за бягство, но това не е достъпно във външния свят. Излизането навън има обратен ефект: хората вървят твърде близо до нас, случайно докосваме лицата си или подушваме люляци или за момент си мислим, че контролираме нещо. Чакаме на опашка, за да си вземем храната, изпадаме в Черешова клопка на съжаление, че сме напуснали къщата. Вместо това намираме бягството си в покрита със захар гора, пътека от цветове и места без география, без логика и без ред – свят, в който нашата безпомощност не съществува представляват загриженост, още по-малко отговорност, и която ни върти в невидим за нас ритъм и в крайна сметка ни връща, ако имаме голям късмет, обратно към безопасността на У дома.
