Мразя дивана. Изкривените възглавници на гърба и хлътнали възглавници на седалките са основната причина за моята постоянна рамо болка. Котката наряза всеки ъгъл, за да прилича на съдържанието на шредер за хартия, а възглавниците трябва да се обърнат, така че „не толкова отвратителните“ страни да останат с лице нагоре. Мечтаех за сутрин Ще го хвърля, парче по парче, през входната врата. Дори планирах да го взема с трион за забавление.
Но диванът идва с мен, в новия си ъгъл в новия ми дом, апартамент с две спални, на няколко мили от децата и моята бъдеща бивша съпруга. Виждате ли, отвращението ми към дивана се равнява само на любовта на децата ми към неговите оръфани ъгли, закопчани подложки и различни петна и разливи. Те го намират за успокояващо, което е добро качество да има в една мебел. И исках да бъдат утешени.
Все още не бяхме казали на нашите деца, които са на седем и четири години, за нашата раздяла. Внезапно временният съквартирант — както се нарекох да наричам бившата си съпруга — и аз обсъдихме най-доброто време и начин да съобщим новината, че татко ще има ново местожителство. STR не е юридически бивш, а само с думи и действия, защото законността струва пари и
Първото ни желание беше да съобщим новините след празника, за да не направим това Коледа, че Дядо Коледа донесе $150 ЛЕГО Комплект Safari, но взе бюрото и скрина на татко. Логистиката постави кибош на тези планове, защото отдаването под наем на апартамента започна на първо число на месеца.
Втората ни беше да ги вземем от училище, да им покажа новото си място, както и нов комплект двуетажни легла и плюшени животни и обяснете „сега татко има къща, а мама има къща и понякога ще останеш в една или друго.”
Решихме това. И реших да се съсредоточа върху дивана и да продължа оттам. Реших, че вземането на това парче от старото и смесването му с полу-новото е разумното нещо, което трябва да направя в името на децата. И така, парче по несравнимо парче, започнах да правя пъзел за един живот. Мебелите с намаление и дарената микровълнова печка си проправиха път от гаража на бившия ми дом до новия ми блок за катастрофи. Хванах неща от Facebook Marketplace и си върнах мебели от стари приятели от колежа, с които не бях говорил от години.
Беше начало. Най-накрая, след няколко седмици подготовка, новото ми място беше подготвено за разкриване. Преди да пристигнат децата, стоях на балкона и размишлявах как всички различни начини да кажем на децата ще се взривят в лицата ни. Оттам се вижда участък от пътя. На него се намира моята гимназия, колеж алма матер и къщата, която смятах, че е моят завинаги дом. Колкото повече остарявам, изглежда, толкова по-надолу се движа по същия път в града. Там някъде има урок, но аз съм твърде млад и твърде изтощен, за да изследвам най-дълбокото значение. Може би отговорът се намира в някоя от немаркираните ми кутии.
Децата и STR пристигнаха скоро след това. За няколко кратки минути мама и татко им обясниха новото нормално, което започва след Нова година. Както се случи, и двете деца пренебрегнаха обяснението и се съсредоточиха върху този проклет диван. Дъщеря ми мислеше, че никога повече няма да види скъсаните ъгли и любимите петна.
По-късно децата се насладиха на новата обстановка и радостно подскачаха на новите си двуетажни легла. Най-големият хит на разкритието се оказа откриването на празни кутии в моята все още безплодна спалня. Децата ми работиха съвместно, за да издигнат импровизирана крепост от картон в ъгъла, където в крайна сметка ще се намира бюрото ми. STR разопакова кухнята и попита къде трябва да отидат нещата. Новата дъска за рязане, блокове кухненски ножове и чаши за лунна светлина се плъзнаха на нови места.
Когато приключи, STR и аз стояхме мълчаливо и се усмихвахме и се прегръщахме за първи път от кой знае колко време. Напрежението да се каже на децата, че татко има нов дом, изведнъж се изпари заедно с мускуса на стария наемател. Цялото изпитание премина много по-добре, отколкото се надявахме, но и двамата знаехме, че ще има още толкова много препятствия за прескачане.
Поне не се спънахме на стартовата линия.
Крис Илюминати е автор на пет книги, включителноРечникът на новия татко, стотици статии и твърде много Лепящи се листчета относно родителството.
