Като пораснах, не си спомням родителите ми да са позволявали на нас, децата, да записваме нашите чертежи до стените в къщата ни. Никога не би ни хрумнало да попитаме. Стените бяха домейн на нашите училищни снимки в рамки, изкуство на универсалния магазин и някои атрибути на нашия католицизъм — разпятие, портрет на JFK.
Веднъж, когато бях на шест, нарисувах Мемориал Колизеум върху месарска хартия и го закачих като транспарант в нашия гараж, където семейството ни имаше баскетболен кош, и където спечелих много игри в последната секунда за Портланд Трейлблейзърс. Само, че написах домашната арена на отбора, „Memral Colsum“, а брат ми Том, десет години по-възрастен от мен, виеше на правописа ми и се подиграваше с мен, театрално неправилно произнасяйки името отново и отново.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
За моите момчета на шест и четири години и до голяма степен затворени у дома през по-голямата част от годината, стените вътре в къщата ни съществуват не толкова за да поддържат покрива, колкото да служат като галерия на делото на живота им. Частите обикновено се предлагат в един носител: стандартна бяла копирна хартия, маркирана с цветно мастило. И те се стремят към обем, така че тези, които се озовават на стената, представляват нещо абсолютно наложително за тях — рисунка, толкова важна, че има да бъде окачен. След време парчетата ще бъдат заменени с такива, които са още по-спешни, а стените, заедно, ще преминат от разказване на една история към представяне на нова.
Разхождайки се из стаите, след като ги сложите да спят тази вечер, тихата къща е перфектната капсула на времето за този точен момент от живота им, моментна снимка на техните хобита, техните интереси, техните страхове.
От една страна, настъпва забележима промяна в тяхното развитие. Знаците са много по-големи от чертежите. Няколко бездомни ябълкови дървета висят в трапезарията, но методично поставени в цялата къща са всякакви знаци - инструкции, обозначения, съобщения. Изведнъж моите момчета имат много да кажат.
Въпреки че не са били много в колата, те са залепили стените с голям брой крайпътни знаци. Има зелени, жълти и червени светофари, регулиращи влизането в кухнята, и знаци за ограничение на скоростта в четири различни стаи. От двете страни на входа на хола има две идентични предупреждения: „Не влизайте – не е безопасно да влизате тук!“ Доколкото знам, нищо опасно не се случва там. Маркировките са следи от мнимо наводнение - и почит към първите знаци, които 4-годишното дете може да прочете. Версиите за всекидневната се изписват: „Не влизай – не е безопасно да отидеш сид хър!“ Смея се, когато ги чета, като си мисля как са се променили времената. В днешно време „смел правопис“ се насърчава и дори чичо Том, ако беше с мен, докато го гледам, с гордост би отбелязал проницателността им.
На вратата на спалнята им виси следното съобщение: „Място за нинджи, където нинджи в обучение идват да тренират, за да бъдат истински нинджи.“ Тези пъргави и потайни герои се очертават широко във въображението на момчетата. Те се катерят и се люлеят от неща, които не трябва, но с COVID нашата къща е тяхната детска площадка и по принцип ние им позволяваме да я имат. Сам, 6-годишното дете, практикува да се промъква незабелязано. В ума си той се учи как да стане нинджа; в моята той тренира да бъде тийнейджър. Потръпвам и се опитвам да се насладя на този момент.
Не всички нинджи обаче са добрички и някъде по пътя момчетата се натъкнаха на идеята, че особено квалифицирани може да дебнат в дома ни, невидими и чакат да причинят хаос. Надпис, залепен на прозореца на нашата входна врата, гласи: „Хей, нинджи! Ако влезете, вероятно ще попаднете в капан. Не влизай! Но ако искате да попаднете в капан, влезте. Забавлявайте се някъде другаде.” Да, в цялата къща има капани за нинджи - и те дори не са виждали Сам вкъщи още. Когато бях на тяхната възраст, бях убеден, че ще ме грабнат от стаята ми посред нощ. Те не изглеждат толкова ужасени, колкото бях тогава - и с техните предупредителни знаци и капани - те показват много повече свобода на действие от мен. Може би знаят, че всичко е преструване; в крайна сметка те имат много по-непосредствени притеснения. Когато един невидим вирус е нарушил всичко, което знаете за живота, кой се нуждае от бугимен?
Над рафт в трапезарията виси табела „Библиотека, където се публикуват книгите на Сам“, със стрелка, сочеща надолу към колекция от най-новите му произведения: пирати (книги 1-9); Факти за вулканите; и разбира се, Факти за нинджите. От другата страна на трапезарията, в случай че бяхме забравили: „Библиотеката на Сам на около 8 фута оттук ß.“ (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
На други места около къщата има официални изявления: „Ще има форт в стаята с двуетажни легла;“ и „Вземете билетите си тук à.“ Имам множество напомняния за мен: „Кажи на Зората Редууд История." Една проста приказка преди лягане, която измислих в началото на блокирането, се превърна в епос от 27 глави, от който не мога бягство.
На стената до двуетажните им легла има съобщение от Сам до малкия му брат, символ на това колко голяма е пандемията ги сближи и един знак, който се надявам никога да не се появи: „Скъпи Лукас, обичам те безкрайно завинаги.”
Сега съм благодарен, че нарушихме традицията и позволихме на нашите момчета да татуират умовете си върху стените на къщата ни. Това е друг начин да ги чуем. Стените не просто разказват история за живота им в определен момент, те съдържат и послание за нас. И в този момент на голямо безпокойство, когато нашите възрастни тревоги нямат край, тези момчета са потопени в съвсем нормално детство и сякаш ни казват: ние се справяме добре.
Шон Херингтън Смит е баща на две момчета и живее в Бъркли, Калифорния. Когато не играе пожарникар, той ръководи практиката за репутация в Porter Novelli.
