Мразя камиона за сладолед. Като родител в а четиричленно семейство, това е едно от нещата, които знам със сигурност в живота си. Бихте си помислили, че камионът за сладолед е невинна характеристика на лято, но ще грешите. Това е чисто зло и въплъщение на всичко, което не е наред с културата на лятото. Ето защо.
Когато камионът за сладолед се приближи, децата ми го чуват преди мен. Те могат да уловят лъскавата мелодия на „Music Box Dancer“ на Франк Милс, когато е все още далеч и толкова мека. Когато камионът се приближи, сладката мелодия започва да звучи размита по ръбовете с грозно изкривяване. Скоро звукът се съчетава с дълбокото бълбукане на дизелов двигател едва над празен ход. Не мога да видя проклетото нещо, но знам, че тъмносиният модифициран ван на Ford дебне бавно по моята улица, а страните му са облепени със снимки от Day-Glo на замръзнали мерзости.
И двете ми момчета скочат на крака. "Сладолед!" викат с отворени очи. Това не е въпрос. Това дори не е молба. Не. Молбите идват по-късно. Това е декларация. Това е призив за действие.
Няма значение какво са правили децата ми, преди да чуят приближаването на камиона, сега това е общата сума на тяхното съществуване. Може да са строили Лего или битка в семейната стая. Каквото и да са правили, спира в секундата, когато дойдат камионът за сладолед. Наскоро бях зашеметен, когато след като се опита и не успя да отвлече вниманието на едно от децата ми от таблета му, той някак си успя да чуе камиона за сладолед. Въпреки че носеше слушалки, той го чу. Въпреки че беше погълнат от някаква безумна мобилна игра, той я чу. И той хвърли устройството си настрана.
И това е първата причина да мразя камиона за сладолед: той има повече власт над децата ми от мен.
Втората причина? Децата, като правило, нямат пари. Те нямат работа. Те нямат стенни сейфове, пълни с Бенджамин. Шофьорите на камиони за сладолед разбират това. Ето защо те пускат музиката си толкова силно. Дава време на децата да просят долари от родителите си.
Но аз нямам долари. Все повече живеем в безкасово общество и камионът за сладолед е афера само за пари. Дори и да исках да лекувам децата си, е малко вероятно да имам физически пари, които да давам. Децата ми знаят това. Но все пак те молят. Те пледират. И техният рефрен на "Сладолед!" става по-малко декларация, отколкото остър вой. Детската градина буквално е паднала на колене в тревата, с протегнати ръце, изглежда като Уилем Дефо на плаката за взвод.
Така че аз съм лошият човек, тук.
И тогава сладоледникът завърта ножа. Децата ми скимтят на ръба на алеята, протягат ръка, когато камионът за сладолед се приближава и... забавя. да. Той се е забавил до пълзене. Не защото размахват мазни юмруци, пълни с пари, а защото плачат.
Сладоледникът, със своята сянка в пет часа и вълнообразна коса, поглежда надолу към изцапаните им в сълзи лица и след това поглежда отново към мен.
Той се усмихва. Копелето всъщност ми се усмихва с ъгълче на устата си, наведено в кривова усмивка. Той ми помахва леко, докато пълзи с такава изящна садистична бавност, че е всичко, което мога да направя, за да не го нападна като разярен бик. Искам да му дам пръста, но децата гледат.
Това се случва. Всеки. ден.
Чувам те да казваш: „Та защо просто не им купиш някакъв проклет сладолед, евтино копеле?“
Защото не прави нищо по-добро. Децата ще получат своето оранжево пуш-поп или тъпото си лакомство с марка Спайдърмен и за един кратък момент ще бъдат щастливи. Но в момента, в който лакомствата им попаднат в топлия въздух на Охайо, те започват да се топят бързо. Ръцете на децата ми са покрити с лепкава кал. Лепкавата мръсотия се покрива с трева и мръсотия. Краищата на устата им придобиват психеделични цветове, които са почти незаличими и непроницаеми за сапун. Едно дете поглъща едно от дъвчените очи на Спайдърмен, защото е невъзможно да се дъвче дъвка и да се ближе сладолед едновременно; другият губи парченце от ескалка на алеята и започва да плаче.
Това е разхвърлян, грозен хаос.
А сладоледът отдавна го няма. Независимо дали децата ми са клиенти или не, той ме оставя с тях, бъркотия от разочарование или захар. Той просто е добре. В този квартал има повече деца като моето. Има повече родители, които може би са по-заредени с пари и не са склонни към конфликти. Той се измъква, за да ги намери. Този кучи син.
Щамовете на “Music Box Dancer” избледняват в квартала, но риданията на децата ми продължават. Това е звукът на лятото.
