— Татко, чакай!
Обърнах се и видях Агнес, която държи череп. Колко пъти съм намирал това малко момиченце да повдига мозъчната кутия на мъртво животно за моя инспекция? Такъв щастлив живот. Усмихнах се, кеширайки изображението заедно с безброй други в тила си.
Тази сцена в пустинята обаче беше различна. Докато каталогизирах наклонената паст на черепа — хищник, по-малък от койот, по-голям от риса — чух гигантски звук. Точно над раменете на Агнес надлезът I-64 се очертаваше огромен, гръмвайки ушите ни като ужасен водопад от автомобили и ремаркета.Вляво от мен се виждаше пистата на летището в Норфолк. Бяхме кацнали там предишния ден, след като напуснахме дома си планините да посетя чичо на Агнес, брат ми. През цялата тази сутрин, а понякога и през нощта, подът на нашата хотелска стая, сега само на метри от нас, гърми при всяко излитане и кацане.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Бяхме оставили луминесцентните лампи на хотела за кратко разходка, пресичайки спретнато подрязаната трева, любувайки се на цветята, наскоро пресадени от оранжерия (impatiens), след което се спуснаха в най-близкия гъсталак на пустинята, който можахме да намерим. Стояхме на железопътните релси. Наблизо соличен воден път ни свързваше с водите на залива Чесапийк, където едни от най-големите кораби на планетата лежаха на котва.
Как намирате пустинята в града?
В своята бестселъра,Последно дете в гората, Ричард Лув предполага, че нашите деца (и ние) може да изпитват разстройство на естествения дефицит. Лув едва ли е екстремист и неговата добре балансирана книга признава абсурдността на този термин. Нямаме нужда от повече синдроми, казва той. Но трябва да започнем да се питаме какво се случва, когато дете или човек загуби връзка със земята, която ни е поддържала като вид в продължение на хиляди поколения. Бързите отговори и изрядните обяснения не са наред.
Животът ми в Ню Мексико и животът на дъщеря ми и много от нашите приятели заобикаля този проблем. Имаме черепи навсякъде. Дървета, гори и каньони. Повечето от нас са също толкова модерни, колкото и следващият човек, но защото сме заобиколени от безброй мили пустиня, имаме доста богат и пълноценен живот. Всичко това е добре, но какво да кажем за милионите от нас живеещи в градовете и гъсти крайградски райони? Как да отгледаме децата със здравословно усещане за природата в тези околности?
Вярвам, че природната среда позволява нещо уникално за децата (и възрастните), но искам да е ясно, че приветствам и се възхищавам на онези, които мислят по друг начин. Обичайно е родителите и всякакви хора да се изкачат от търговските центрове и видеоигрите като фалшификация на реалността. Мисля, че това е грешка, защото създава пропаст между натуралистите и модернистите. Такова разделение не съществува. Всички сме заедно в това. Във всяко домакинство има любов и няма причина някой от нас да претендира за единствена собственост върху нея.
И така, въпросът не е кое е по-добро, а дали човек оценява вида преживявания, които може да има в естествена среда. Ясно е, че го правя. Намирам, че това ме прави по-щастлива. Чувствам се по-цялост, по-свързан с ръцете и краката си и по-остър в ума си. Повечето хора са съгласни, въпреки че никога не можем да свалим думата „естествено“ за някое конкретно място или продукт. Ние обаче знаем, че повечето родители искат децата им прекарват времето си на открито. Може да се караме екранно време, но малко са родителите, които смятат, че електронен живот на закрито е достатъчен за детето им. Имаме нужда от природата. Нуждаем се от пустиня. Нуждаем се от известна доза непредсказуемост и дори дискомфорт. Трябва да ни вали.
Дъщеря ми и аз сме вали непрекъснато. Ние сме едни от онези късметлии, които имат достъп до огромни територии на пустинята. Буквално е точно пред нашата врата. Трудно можем да поддържаме пилетата живи, защото има толкова много диви животни, които ги атакуват.
Но какво да кажем за останалите? Книгата на Лув върши отлична работа за идентифициране на проблема – разстройството на природния дефицит – и работата му оттогава направи много, за да помогне на хората да намерят някои отговори. Но тази информация не се стича до повечето от нас или ако е така, се случва твърде бавно.
Повече от половината население на планетата сега живее в градска среда. В САЩ и други индустриализирани страни това е повече от 80 процента. Аз съм в задните води, но мисля, че е справедливо да кажа, че хора като мен не се броят. О, разбира се, ние сме добре и модни, но ако ние като вид (а така трябва да мислим) трябва да да си върне земята тогава трябва да намерим начини градските деца и родители да се свържат със земята под краката си. Трябва да им помогнем да намерят черепи. „По едно пиле във всяка саксия“ може да е работил за Хувър през 1928 г., но днес имаме нужда от „канавка във всеки квартал и череп във всеки гараж“. Опитайте това през 2020 г.
Задавал съм подобни въпроси във Facebook и преди, използвайки точно тази фраза: как да намерим пустинята в града? Моят блог, Off Grid Kids, до голяма степен е пълен с естествени родители и всякакви земни глупости. И все пак, преобладаващо, отговорът, който получавам, е „внимавайте за мръсни игли“ или „твърде много боклук“. За да бъда честен, това не са единствените отговори, които получих. Има стотици хора, които стискат палци или споделят дума за подкрепа. Но много малко са тези, които са споделили как го правят. Защо? Не би ли било чудесно, ако имаме солиден мем с 10 000 уникални истории от родители и възпитатели от цялата страна, които обясняват в текстове с размер на хапка как са намерили пустинята в градските райони? само аз ли съм?
Разбира се, не съм. Има много хора и организации, които се опитват да изцапат ръцете на децата ни. Някои са по-добри от други и всяка стъпка си заслужава. Надлезът I-64 се оказа моята стъпка.
Започнах това есе, като описах мостовете и пистите близо до нашия хотел в Норфолк, Вирджиния. Сега, нека опиша дърветата. Бяха стотици! Земята на това място е била обсипана и падана десетки пъти, откакто европейците за първи път кацнаха на бреговете на Джеймстаун преди повече от 400 години. Беше покрита с чакъл, вкопана в канали и затрупана с бетон. Нищо от това не спря тези дървета. Те израснаха от всеки наличен сантиметър почва, заедно с множество треви, храсти и цъфтящи растения, които срещнах за първи път, точно там, под надлеза.
Имаха лепкави семенни шушулки, пръчки за боцкане и листа с всякаква форма и цвят. Текстура също. Беше декември, но катерици тичаха нагоре-надолу по клоните, докато пойните птици прелитаха и излизаха, смесвайки се с от време на време океански птици, които бяха прелитали навътре. Синята планета е добра. Гледал съм някои от тези неща, но надлезът I-64 имаше нещо, което Дейвид Атънбъро няма. Можех да го докосна.
Дъвените дървета с тези странни, шипове маймунски топчета бяха навсякъде. И черепи. Имаше заешки черепи и птичи черепи. Сови и крапивки и изумруден орикс. Насекоми с малки крилца се ровеха през влажна, зловонна земя. Гниещ! Беше навсякъде. Графитите по стените не го спряха. гноми. феи. Малки стъпки. Капе от пътното платно горе, не по-мазно от восъчните повърхности на листа от магнолия. Държах крехкото стъбло на мъничко цъфтящо растение, вече златно и сухо. Когато духаше вятърът, той се блъскаше като пера по железни релси. Желязото наистина е просто камък. Хората минаваха с кожени обувки. В близките потоци се задържаха зубри.
Пустинята е концепция, а не място. Храни ни, защото когато пристигнем там, умовете ни се разширяват. Отидете до него. Изпратете децата си там. Не слушайте експертите. Все още никой нищо не е изследвал. Повечето от нас дори не са били от другата страна на улицата. Всичко остава. Има опасност, но много по-малка, отколкото сте накарали да вярвате. Престъпността всъщност намалява. Повечето боклуци са само стари дървета, скали и динозаври. Макдоналдс е световна здравна организация. Техните изхвърлени чаши компостират земята под краката ви. Под тях има бръмбари. Повдигнете ги. Дръжте ги. Ценете ги. Така намирате пустинята в града. Никога, никога, никога, никога, никога не го напускаш.
Джоузеф Сароси е автор на Животът на бащата: Истински приказки от границите на бащинството. Баща и учител в северната част на Ню Мексико, той прекарва по-голямата част от дните си навън с деца.
