Съжалявах, че нося любимата си риза, когато таткото се приближи до люлките. На ризата имаше снимка на Гизмо, главният гремлин от филма гремлини, изрязана от винтидж калъфка за възглавница и зашита върху нея. Беше начало на разговор в момент, когато исках да избегна разговора.
Преди люлките с дъщеря ми се тъпчехме през кална природа, ядохме бързо хранене, качихме камион за сладолед, разговаряхме нашето разочарование, че камионът за сладолед нямаше Hello, Kitty popsicles, използва гърне, спори за играчки и шоута, спринт над бейзболните игрища и използвахме хартиени кърпи и чешма, за да изтрием лепкавата захарна смола от потните ръце и лица.
На люлките планирах да бутна дъщеря си минимален брой пъти, преди да я оставя да се движи сама. Погледът ми беше насочен към сенчеста пейка, която изглеждаше като идеалното място за разпростиране, докато изпращах съобщения на жена си. Но гладната ми за внимание риза някога беше подканваща разговор.
Този татко изглеждаше доста готин, предполагам. Имаше стилни дрехи и ръкав с татуировки. И двамата бяхме облечени с авиаторски сенници. Ако бяхме срещнали бар или парти, без съмнение щяхме да бъдем бързи приятели, да се обвържем с дълбоки разфасовки на телевизията по радиото или побърканата красота на
Има два вида татковци: тези, които искат да говорят, и тези, които не искат. Бил съм и двамата и винаги съм се сблъсквал с един и същ проблем: други татковци.
Сега, когато дъщеря ми е достатъчно голяма, за да се движи по пързалки, стълби, люлки и мостове без възрастен да кара тандемните, детските площадки са възможности да изключа и да гледам телефона си за няколко минути в мълчание. За съжаление, този рядък момент на Прекрасна изолация в стила на Уорън Зевон твърде често се прекъсва, когато татко на детска площадка започне някакъв празен разговор. Ще бъда приятелски настроен, но наистина мисля за нишката в Twitter, през която прелиствах, преди да се приближи бъбривият татко.
знам това избор на смартфон пред човешкото взаимодействие не е най-добрият ми вид. Но аз съм репортер. Интервютата са голяма част от работата ми. Говоренето понякога ми се струва като работа, особено когато прекарах часове в преговори екранно време и покупки на играчки с изключително инат и артикулирано дете в предучилищна възраст.
Разбирам татковците, които трябва да говорят. Бил съм там. Всъщност аз съм бил там много. Наистина е забавно да прекарате един ден сам с деца. Времето изглежда спряно. Получавате поглед в перспективата на детето, докато те откриват света и той е вълшебен. Чувстваш се късметлия. Може би благословен. Това е уникална радост, особено за татковците за първи път, и вие искате да я споделите. И, честно казано, сте склонни да изпитвате глад за разговори с възрастни след дълги дискусии за това как растат дърветата и защо банята в Макдоналдс е по-добра от гърнето в парка.
Понякога не можете да не дразните татковците на детската площадка, защото смятате, че те трябва да са свързани с момента, в който живеете. Когато те нямат ентусиазма, който смятате, че разговорът заслужава, това е объркващо и обезпокоително.
Това разочарование може да бъде избегнато, като се осъзнае, че татковците на детската площадка са като състезатели по риалити телевизия: повечето не са дошли тук, за да се сприятеляват. Дойдоха така децата им може да се сприятелява - или поне да се забавлява или да изразходва достатъчно енергия, за да отпадне по-бързо преди лягане.
Когато говорите с татковци, умът им никога не е изцяло в разговора. Вниманието им е разделено като храна в кутия за бенто. Докато говорят за времето и спорта, те се чудят къде е детето им и дали отново се изкачват по пързалката. Те оценяват доколко вашето дете е съвместимо с тяхното. Те правят равносметка на своите закуски и очертават близките бани и чешми. Те мислят кога трябва да приключат пътуването с детската площадка.
Направих страхотни приятели с колеги родители но тези приятелства никога не е започвал на детска площадка. Не мисля, че нито един от разговорите, които съм водил с татковците на детските площадки, всъщност е представлявал нещо. Никога не съм обменял информация за контакт, не съм правил план или съм научавал нещо полезно. Те винаги са били самотни приятелства, за да заемете умна фраза от Боен клуб. Стоях близо до татко на детска площадка и говорех за деца, времето, домовете ни или грижите за децата. Веднъж или два пъти говорихме широко за работа, но рядко навлизаме в подробности за нея.
Повече от всичко друго, непостоянството на тези взаимоотношения ме смущава. Знам, че другите хора виждат малките приказки като добро само по себе си. Но за мен, ако не отиде някъде или не се надгради до нещо, е трудно да видя смисъл.
В крайна сметка не разговарях дълго с татко на люлките. Един от приятелите на дъщеря ми изтича на детската площадка. Тя го преследва, а аз разговарях с майка му на една пейка. Децата ни се разбираха, както винаги преди и вярвам, че ще продължат да го правят. Слънцето започна да залязва малко след това и се отправихме към къщи. Когато стигнах до колата, забелязах, че телефонът ми е мъртъв. Честно казано, не бих могъл да го ускоря по-добре.
