Беше трудно труд, жена ми бута повече от три часа. Донякъде случайно, тя не получи никакви болкоуспокояващи по време на раждането - докато помислихме за епидурална, беше твърде късно - но тя продължи да настоява дори след като лекарите предложиха, че е време за цезарово сечение. След това щях да й кажа колко се гордея с нейната издръжливост и че това е най-невероятното атлетично постижение, на което този дългогодишен спортен фен и спортен писател е бил свидетел.
Когато преди осем години се роди първото ни дете, аз обявих на жена си: „Това е Оуен!“ Искахме а изненада, така че избрахме име за момче и момиче – и тогава медицинските сестри размахаха малкото му сиво тяло до затоплящо легло.
Отидох от другата страна на родилната зала и последвах сестрата със сина ни. Сълзи се стичаха по лицето ми. Посегнах към малката ръка на Оуен и той ме хвана за пръста. Първият ми спомен за сина ми беше, че бях впечатлен от силата на хватката му.
По някаква глупава причина планирах малка реч за това минутно бебе, нещо, което той със сигурност никога нямаше да си спомня, но за останалата част от живота му мога да му напомня за първите думи, които някога чух. Прозвуча нещо подобно: „Здравей, Оуен. аз съм татко. Това е мама. Обичаме те толкова много. Искам да бъдеш мил и искам да бъдеш силен."
Това бяха единствените две неща, които исках за живота на сина си: Доброта и сила. Можеше да стане всичко, което поиска — неврохирург или автомобилен механик, учител по природни науки или човек професионален футболист — но стига той да остане едновременно мил и силен, щях да остана щастлив, горд баща.
Знам защо исках да бъде мил. Никой не обича побойник. Никой не уважава побойника. Вярвам, че добротата е в основата на това, на което всеки родител трябва да научи детето си, независимо дали това произтича от религията („Бъдете мили един към друг, нежни, прощаващи един на друг“, каза Исус) или от някакъв здрав разум, нерелигиозен възглед за вселената, прост, централен принцип на цивилизован свят. Това е нещо, на което сме учили Оуен през целия му живот, независимо дали е било след като по-малкият му брат се е родил и в дома му е бил въведен внезапен състезателен елемент или беше, когато беше в начално училище и ние му казахме, че винаги трябва да бъде приветлив и мил с момичето от класа си, което имаше синдром на Даун, и да се застъпи за нея, ако някога получи тормозен. Ако някога изпаднете в неприятности в училище, защото се сбиете, бих му казал, ще ви празнуват у дома – стига да сте участвали в тази битка по правилната причина. Всъщност ще те заведа на сладолед.
Разбира се, исках той да бъде мил. Но защо в първите секунди на първородния ми син като живо, дишащо човешко същество, настоях, че освен добротата, единственото нещо, което исках в него, е да бъде силен?
През последните няколко години, когато двете ми момчета израснаха от бебета в буйни момчета – 8-годишно и 4-годишно, които и двете са в Star Войни и LEGO, бой с мечове и саундтрака на „Хамилтън“ – прекарах много време, мислейки за онази реч, която произнесох на първородния си син. Защо традиционната мъжка сила беше толкова важна част от начина, по който гледах на неговото израстване от бебе в малко дете към момче към мъж? Защо, когато той плачеше заради подутината или синини, за които плачат всички малки деца, толкова често настоявах той да избърше тези сълзи и да бъде корав?
Особено се замислих за възгледите си за родителството през последните няколко години, когато се запознах със семейството на Зак Истър, за когото писах в книгата си, ЛЮБОВ, ЗАК: Футболът в малките градове и животът и смъртта на едно американско момче.
Дори и никога да не сте се срещали това Зак Истър, нали знаеш а Зак Великден. Той беше най-доброто момче в съседство, радостен пакостник. Щеше да вземе бейзболна бухалка на коледните светлини като малко дете. Веднъж, като 8-годишен, Зак карал колелото си навън и видял бърза линейка, така че нарочно катастрофира с мотора си, само за да види дали линейката ще спре. Всички обичаха Зак. Прякорът му беше Hoad, производно на Odie, симпатичният мутри от комикса и анимационния филм „Гарфийлд“. Подобно на повечето второродени момчета, Зак винаги се опитваше да бъде в крак с по-големия си брат. Всеки път, когато майката на Зак, Бренда Истър, ми казваше какъв е бил Зак като дете, това винаги ми напомняше за собствения ми радостно коварен второроден син Линкълн. Точно като Зак, Линкълн често служи като малката сянка на по-големия си брат.
Историята на Зак обаче завършва така, както никой родител не иска да приключи историята на детето им. Точно преди Коледа 2015 г. Зак Истър взе ловната пушка 20 калибър, която баща му му подари за рожден ден повече от десетилетие преди това, и се простреля в гърдите. Защо гърдите? Защото Зак искаше мозъкът му да бъде запазен за науката.
Зак беше играл футбол от трети клас до гимназията в провинция Индианола, Айова, недалеч от Де Мойн. Баща му, бивш футболист от I дивизия, беше негов треньор. По-големият брат на Зак ще бъде включен в атлетичната зала на славата на неговата гимназия и ще продължи да играе колегиален футбол. Зак беше по-малък от по-големия си брат, но каквото и да му липсваше на Зак по размер и сила, той компенсираше с издръжливост. Без да обръща внимание на болката, Зак, често водеше с глава, винаги беше най-трудният човек на терена. „Той беше там, за да прецака хората“, похвали се по-големият му брат. „Той беше там, за да причини някаква вреда.“
По време на десетилетието си да играе футбол, Зак претърпя сътресения година след година, правейки всичко възможно да ги скрие от треньорите и семейството. По-късно той започна да вярва, че тези сътресения са причинили хронична травматична енцефалопатия или CTE, да пусне корени в мозъка му. Звучеше като пресилена идея, че ужасяващото и дегенеративно мозъчно заболяване, което свързваме с пенсионирани професионални спортисти в контактните спортове ще бъдат открити в млад мъж, който не е играл малко футбол след последната си година от гимназия.
Но се оказа, че Зак е прав. Пет месеца след смъртта на Зак, д-р Бенет Омалу, невропатологът, чието революционно изследване разтревожи футболните фенове за опасностите от техния любимец sport, изпрати на Бренда Истър имейл, озаглавен „Brain Report“. Прикаченият доклад от мозъчната съдебна невропатология показва CTE.
И все пак дори до последните си дни - дори когато Зак обвиняваше футбола за дългогодишния си упадък - безстрашието на Зак към болката беше повод за гордост. Неговата твърдост беше централна за неговата идентичност и в дневниците, които остави в детската си спалня в нощта, когато умря от самоубийство, той се хвалеше как винаги е бил готов да постави тялото си на карта. Сред последните думи на Зак бяха тези, въведени в самоубийствена бележка, която трябваше да освободи семейството му от тежестта да обяснява смъртта му:
„Просто знайте, че ми хареса да играя през него и след като се борих през всичко това, все още се смятам за един от най-трудните хора, които познавам.
Футболът беше централен в идеята на Зак за това какъв трябва да бъде един американски мъж: силен и здрав и непроницаем за болка. В нощта на Деня на благодарността на 2015 г., няколко седмици след много публичен и драматичен опит за самоубийство и само седмици преди Зак почина от самоубийство, ето го, седнал на дивана в мазето с приятелката си, гледайки любимата си Грийн Бей Пакърс.
Когато играеше футбол, треньорите често го критикуваха, че води с глава. Дори в средата на 2000-те, когато Зак влезе в гимназията, културата на футбола започна да се мръщи от удари от каска до каска. Неговото училище наскоро беше наело първия си атлетичен треньор, жена, която стоеше встрани и отнемаше каските на играчите, които смяташе, че са с мозъчно сътресение. Но, по дяволите, колко много бихте могли да критикувате Зак, когато той даваше пример за всичките си съотборници какво трябва да бъде футболистът?
Разтрийте мръсотия в него и вземете обиколка. Борете се с болката. Играйте невероятен футбол. Той получи звънеца. Изберете любимото си футболно клише – разтегнато от край до край, количеството футболни клишета ще запълни Lambeau Field – и има вероятност то да включва ода на твърдостта. Както каза най-уважаваният футболен треньор на Зак, легендата на Грийн Бей Пакърс Винс Ломбарди: „Ако можеш да ходиш, можеш да бягаш. Никой никога не е наранен. Нараняването е в ума ти."
Насилието във футбола винаги е било съществена характеристика на спорта, а не грешка, която трябва да бъде отстранена. Когато футболът имаше първата си екзистенциална криза в началото на 20-тети век – най-малко 45 играчи загинаха, играейки футбол между 1900 и 1905 г. – президентът Теодор Рузвелт свика президенти на колеж в Белия дом, за да спаси футбола: За да направи спорта по-малко опасен физически и следователно по-приятен за средния американец. Но Рузвелт не искаше да елиминира насилието във футбола. Според Рузвелт това, че младите мъже рискуват живота и тялото си заради спорта, е основен начин за създаване на силен, твърд, американски човек – и от своя страна силна нация.
„Категорично не вярвам да видя Харвард или който и да е друг колеж да изкарват Моли глезени вместо енергични мъже“, заяви Рузвелт. „Във всяка република смелостта е първостепенна необходимост… Леката атлетика е добра, особено в по-грубите си форми, защото са склонни да развиват такава смелост.”
Зак Истър прегърна тази култура. Дори когато тази култура допринесе за смъртта му, той продължи да й се покланя. Футболът прави човек. Зак Истър беше участвал във футбола. Следователно той беше мъж.
Няколко месеца преди да се роди първият ми син, членът на Залата на славата на NFL Джуниър Сиу почина от самоубийство. Той беше посмъртно диагностициран с CTE. Няколко месеца след като се роди синът ми, полузащитникът на Канзас Сити Чийфс Йован Белчър застреля и уби приятелката си, а след това самият той. Той беше посмъртно диагностициран с CTE. Болестта е открита в мозъците на футболни герои, които са живели дълъг и продуктивен живот – като бившия MVP на НФЛ Франк Гифорд, В понеделник вечер футболен диктор за 27 години, починал от естествена смърт на 84-годишна възраст – и в мозъците на загиналите футболни злодеи внезапно и трагично, като Арън Ернандес, близък член на New England Patriots, който беше осъден за убийство и почина от самоубийство в затвор.
Когато Зак Истър играеше футбол през първото десетилетие на 2000-те, CTE и сътресенията почти не се регистрираха в умовете на родителите. Все още беше нещо, на което се смееш, играч, който вървеше колеблив обратно към сбирката. Но родителите вече не могат да се позовават на невежеството за опасностите от контактни спортове като футбола. Това е там, което всички ние можем да видим, с множеството научни изследвания и с имената на литания като идолизирания Джуниър Сиус до анонимния Зак Истърс, всички представляващи животи, загубени твърде рано.
И въпреки това все още гледам футбол, често с единия или и двамата ми синове до мен.
Какво точно трябва да правят родителите на момчета сега?
Все още мисля, че има стойност в внушаването на твърдост и сила на момчетата. Все още мисля, че има стойност в един спорт, който оценява катарзиса и житейските уроци, които идват с изправянето на най-големите физически страхове.
Но възгледите ми за внушаване на мъжество в моите момчета се развиха, подобно на възгледите на Америка за футбола. Не непременно към по-нежна или по-слаба гледна точка, а към нещо, което взема по-внимателен и нюансиран поглед върху това какво означава да си корав – какво означава да си мъж.
Понякога от футбола ми става лошо. През януари 2016 г., седмици след смъртта на Зак, приемникът на Питсбърг Стийлърс Антонио Браун беше ударен в главата от ултранасилствения полузащитник на Синсинати Бенгалс Вонтазе Бърфикт. Главата на Браун се завъртя назад и се блъсна в тревата. Тялото му отпусна, когато треньорите се втурнаха на терена. Рефер хвърли флаг за дузпа от 15 ярда, нищожно наказание за удар, който може да е променил трайно живота на мъжа.
Може би беше прекалено драматично от моя страна или може би защото бях току-що се срещнах със семейството на Зак за първи път, но си мислех, че Антонио Браун ще умре на терена онзи ден. Той не. Но аз искрено вярвам в неговите добре документирани лични проблеми – изхвърлянето на мебели от неговите 14ти-прозорец на етажен апартамент, обвинен в сексуални посегателства, обвинен в тежко престъпление и кражба с взлом, влизане в странно противопоставянето с екипа му заради желанието да носи каска, която НФЛ е забранила като опасна - поне отчасти се дължат на това известна пиеса.
Но подобни пиеси вече не са социално приемливи. Преди едно поколение тези пиеси щяха да бъдат празнувани в сегмента „Jacked Up“ на ESPN или NFL Films щяха да ги представят във видеоклипове „Thunder & Destruction“. Признавайки опасенията за сътресението на мозъка като днешна екзистенциална криза за спорта, всички нива на футбола са узаконили тези видове удари в главата извън играта. Спортът все още е ултра-насилствен, но по по-цивилизован начин, който защитава най-жизнения орган на човешкото тяло. (Това обаче не се отнася до така наречените субконтусионни удари, които се натрупват с течение на времето и могат да допринесат за CTE.)
Лично аз промених начина, по който отглеждам синовете си. Когато синовете ми бяха по-малки, ако изпаднат в беда, се уверявах, че ме гледат в очите, докато си говорим за това, което са направили. „Погледни ме в очите като мъж“, бих казал. Сега мисля за това като глупаво нещо да го кажа. Как точно това е мъжка черта? Не трябва ли едно момиче да бъде насърчавано да има увереност и да погледне някого в очите?
Все още искам синовете ми да ме гледат в очите. Все пак искам те да имат определено ниво на издръжливост. Все още гледам футбол и ценя физическата болка, която играчите понасят в името на по-висок отборен гол. Това е просто спорт, но те се учат да се жертват за нещо по-голямо от себе си.
Все още искам синовете ми да бъдат мили, винаги. И е готино, ако са силни. Но тази сила трябва да се измерва по толкова много различни начини, отколкото традиционните възгледи за мъжествеността, които диктуват. И хей, ако искат да бъдат няколко други неща едновременно – чувствителни или замислени, креативни или искрени или лоялен или щедър, или приключенски, или глупав, или сантиментален, или замислен или дори малко уплашен - е, това е адски готино, също. Има много повече неща, за да направиш мъж, отколкото просто да си твърд.
Писането на Рийд Форгрейв се появи в GQ, на списание Ню Йорк Таймс, и Майка Джоунс, наред с други публикации. В момента пише за Star Tribune в Минеаполис. Неговата книга ЛЮБОВ, ЗАК: Футболът в малките градове и животът и смъртта на едно американско момче, която разглежда историята на Zac Easter, е достъпна сега.
