Стоя срещу седем фута висока ограда за добитък, направена от кръгла метална тръба. Ботушите ми потъват в влажна почва на глинеста арена за езда на бикове. И не съм сам. С мен има дузина родители, включително няколко жени, които приличат крайградски футболни майки и няколко бащи с подстригани прически и подобни обвиващи се слънчеви очила носите само ако играете извън полето за Доджърс или приемате риболова много сериозно. Всички са бели. Всички са от работническата класа. Всички изглеждат така, сякаш биха прекарали съботния следобед в родео площадка, изградена от междущатската магистрала в селските райони на Охайо.
Всички сме съсредоточени върху масивната, разбита порта на улея. Докато гледаме, каубой дърпа въже, за да отвори портата и овца от около 100 паунда изтича навън с 6-годишно, 40-килограмово момиче, бронирано в хокейна каска и подсилена жилетка, прилепнало за гърба. Момичето свива краката си около средата на овцата. Ръцете й обгръщат раменете на животното, пръстите й търсят покупка във вълната. Тя язди - ако можете да го наречете така, това е по-скоро като вкопчване - за около пет секунди. Тогава гравитацията, страхът и извиването под нея си сътрудничат, за да я пуснат внезапно и с главата напред в пръстта. Шлемът й трака.
„О, мамка му“, мърмори мъж, за когото предполагам, че е неин баща. Това е мисъл, която много от нас, родителите, ще имат днес, а много родители са имали преди нас, защото днес сме овнешко.
Първото документирано състезание за унищожаване на овнешко месо се състоя на Националното западно фондово изложение в Колорадо някъде около 1980 г. Събитието беше спонсорирано от бившата кралица на родео Нанси Стокдейл Черви, но е трудно да се намерят повече подробности. В края на краищата, овнешкото ловене е било по-скоро непринудено забавление, нещо, което децата от ранчото са твърде малки, за да чупят коне или да яздят бикове, за да прекарат времето си и да докажат своята храброст.
Скокът от народното детско забавление към зрителския спорт беше неизбежен. Младежкият спортен индустриален комплекс е световноядец и родителите в селските общности са дълбоко горди с децата си и, честно казано, търсят забавление. Прекъсването на овнешко месо проверява много кутии. Това, което е малко по-трудно да си представим, е как изкореняването на овнешко месо става все по-популярно през 1990-те и 2000-те, когато американските родители стават все по-обсесивно защитаващи децата си. Но стана. Контрапрограмиране, предполагам.
Сега хиляди деца яздят хиляди овце на хиляди (или може би стотици) площадки за родео в цялата страна всяка година. Овнешкото busting е стандартното начало за голямо момче родео и родеото скоро няма да излезе от мода. От щата Вашингтон до Рино, до Хюстън, до Минеаполис, до мястото, където съм в североизточната част на Охайо, овнешкото месо е основен продукт на държавни и окръжни панаири и изложби за добитък. Това е нагоре и нагоре. Това е много нещо.
Патрик Коулман
Все пак това не е Малката лига. Няма национално признат набор от правила или ръководен орган за унищожаването на овнешко месо. Това би било в противоречие с етоса на нещата. На най-основното си ниво, овнешкото изкореняване е просто състезание, в което децата се опитват да яздят необучена (и необучена) овца по-дълго от своите връстници. Подобно на ездачите на бикове, овнешките ловци получават произволна овца и техните езда обикновено се оценяват от същите съдии, които работят в състезания по бикове. На държавни или национални фондови изложения се дават награди за ездача с най-добро време и стил. Но на по-малки, местни състезания, овнешкото ловене е най-вече награда само по себе си, начин децата да поемат рискове и да зарадват феновете, които се вълнуват от чистата грубост на всичко това.
Прекъсването на овнешко месо е безспорно очарователно. Да видиш дете на гърба на овца е също толкова странно, смешно и вълнуващо, колкото да видиш маймуна да язди куче или мечка да кара велосипед. Усеща се, че това не трябва да се случва и има ясно усещане, че целият шебан може да се обърка всеки момент. Но за няколко секунди е ужасно очарователно, докато детето не се удари в пръстта, в който момент е ужасно тревожно, а след това, накрая, триумфално, когато детето си отиде невредимо. С други думи, това е адска езда и за зрители, и за ездачи.
Патрик Коулман
Живея на 20 мили от Кливланд и на около 56 мили, докато вранът кара от ранчото Крийк Бенд, обширен център за развъждане на професионалисти бикове с родео площадка в центъра наречен Бъкин Охайо. Реших да посетя за първи път, след като получих тази задача и избрах да доведа момчетата си, защото това е точно нещо, което обикновено не бих направил. Аз съм — и се гордея с това — успокояващо присъствие в много безопасния живот на моите момчета. Но това създава проблеми. Малко нервност може да бъде добре. Предизвикателствата могат да бъдат добри. Искам да отгледам деца, които знаят как да се каубой. И тук се намесват собственикът на ранчото Айлийн Торсел и нейният екип от ездачи на бикове и бордови бордове.
Торсел е мило, бабино присъствие. Лицето й, обрамчено от тънка руса коса, е деликатно облицовано с фини бръчки, образувани от постоянната й усмивка. Тя е малко разсеяна, но по начин, който показва учудването й от света. По време на първия ни разговор по телефона, докато уреждах пътуването си до ранчото, тя внезапно спря, по средата на изречението, за да опише с удоволствие синя птица, която е кацнала пред прозореца на офиса й. Когато тя говори, всяко изречение сякаш започва с опушен кикот.
Но Торсел не приема нищо. Тя го измива. Нейните команди към нейните работници са груби, неизвиняващи се и се подчиняват без съмнение. Това вероятно е страничен продукт от нейната работа. Тя отглежда и се грижи за бикове, както и за овце. Да бъдеш около тях изисква острота и грижа. В работата на Торсел няколко стакато думи, изречени и спазени, могат да означават разликата между живот и смърт.
Торсел провежда състезания по унищожаване на овнешко месо като част от ежемесечните си летни професионални програми по езда на бик от 17 години. Всяка година по време на сезона за унищожаване на овнешко месо децата могат да яздят и на петте професионални събития по езда на бикове на Бъкин Охайо в ранчото. Точно като възрастните, те получават точки за тяхното пътуване. Хлапето с най-много точки в края на сезона получава голяма катарама за колан, точно като професионалистите. В стремежа си да увеличи конкуренцията за този месингов пръстен, Торсел стартира своето „училище“ за унищожаване на овнешко месо преди пет години, предлагане на една-единствена сутрин на тренировка за смели деца, желаещи да се впуснат в спорта - деца, в много случаи, без овце вкъщи. Децата на възраст между 5 и 9 години и с тегло не повече от 65 паунда получават инструкции, предпазни средства и обяд.
Тъй като това е 2019 г., родителите подписват отказ от отговорност и обезщетение, което изрично поставя отговорност на родителите, ако децата бъдат наранени по време на арест. Това е цената на влизане. Също $65.
„Решихме да направим училището, защото е забавно за децата“, казва Торсел съществено. „Особено за деца, които наистина изобщо не са изложени на животни – деца от града. Това им дава забавно изживяване.”
Точно това се надявах за собствените си деца, чието излагане на добитък е прехвърлено на детски книжки с крави, които могат да пишат и от време на време зоологическа градина с войнствени, луди от закуски кози.
Но беше ясно, че някои от 19-те деца в нашата група - преследващи се през чакъла на полумащабният западен град, построен от различни навеси — бяха доста запознати със спорта, за който се предполагаше да науча. Едно хлапе, особено, се открояваше, и то не просто защото носеше строително оранжева тениска и черно око. Ставаше дума повече за неговия интензивен фокус и висока енергия. Научих при представяне на групи, че се казва Джейсън. Той беше малко 5-годишно дете с късо подстригана, руса коса и набита компактна фигура. Преди беше яздел овце.
„Получих блясък, защото скочих от нещо и когато кацнах, коляното ми удари окото“, каза той на групата. Майка му, Ашли Маккарти, се ухили смутено. Чуваше се разпръснат кикот.
Джейсън започна кариерата си с овнешко месо, след като се състезаваше предната седмица в първото събитие на Buckin’ Ohio за сезона. Той е научил за спорта от техните съседи, казва майка му. Интересът му бил толкова силен, казва тя, че отишли на търг за добитък и купили агне. Все още е твърде малък за каране, така че те са дошли в училището за повече упражнения.
„Той наистина обича това“, ми каза тя. „Страх ме е, че това ще доведе до езда на бик, което мисля, че ще се случи. Но не мога да го задържа. Той или ще го направи със знанието ми, или зад гърба ми, което може да бъде по-рисковано. Предпочитам да бъда до него и да го подкрепя.”
Прекарвам много време в мислене за Джейсън. Той е енергичен и безстрашен. Той говори с ездачите на бикове, сякаш е един от тях, като ги дразни със собственото си развълнувано провлачане, когато те го дразнят. Той изглежда като шепа в сравнение с моите момчета, които са по-плахи и казват „Извинете“, преди да попитат въпроси — и които седят на пейка, само на един ред пред Джейсън с изражение на нарастващо опасение лицата им.
Патрик Коулман
Събрани сме от арената за езда, заобиколена от празни алуминиеви трибуни. Гигантски банер провъзгласява присъствието на масивен бик на име Тръмп. Старата слава се размножава. Джейсън не може да седне. Той е вътре. Но ще трябва да изчака още малко, докато Торсел разпитва групата за овцете.
„Как овцете дойдоха в САЩ?“ Тя пита.
Шок от отговори: От трейлър! От Англия!
— Но кой ги донесе в Америка? Торсел уточнява.
"Бог?" — пита тих глас.
„Е, Бог създаде овце, да. Но те бяха донесени в Америка от Колумб!” — казва Торсел, преди да продължи теста си. И макар това да звучи апокрифно, е вярно. Колумб наистина донесе овцете в Новия свят през 1492 г., но те не се размножиха на американския континент, докато Кортес допълнително не подпомогна разпространението на овцете в Западна Северна Америка и Мексико.
Научаваме също, че овцете са споменати в Библията 500 пъти.
Небиблейските овце, които Джейсън и децата ми ще яздят с неравен успех днес, вероятно имат генетични сигнатури от тези първи американски овце. Ръководител на ранчото, плъзгащ се през кал в заплетения лабиринт от кошари за добитък, подрежда овцете в тясна линия. Копитата им се пробиват през калта в края на лъскави черни крака, които излизат неуместно от пухкави продълговати тела от неостригана вълна, извита на стегнати кичури и къдрици. Дългите им черни заострени лица са притиснати плътно към хълбоците на съседа си, за да намерят утеха и защита, докато зорките им очи гледат на сцената.
Придобити информация за овцете, ние се запознаваме с каубой на име Дъсти. Той носи кафяв цилиндър от филц от бобър с перце, залепено в лента за шапка, украсена с мъниста с цвят на корал. Той също така носи кокетна, но обемна козя брадичка, кръгли огледални слънчеви очила и огромна катарама за колан. Той ще бъде инструктор на нашите деца за деня. Към него се присъединяват двама 20-годишни ездачи на бикове на име Брукс Робинсън и Люк Праген. Те носят каубойски шапки и спокойни усмивки. Робинсън носи червена тениска, пъхната в дънките си, докато Praghen носи спортни тиранти с дънки, пъхнати в ботушите.
Дъсти започва с просто обяснение: „Когато се качите на овцете, ще легнете по гръб, ще поставите главата си на една страна и ще ги прегърнете в голяма меча прегръдка“, казва той с дълбоко шеговито протягане. И това е за всичко. Той води децата до малка кошара, където те са поставени върху сено или охладител, за да упражняват формата си.
Патрик Коулман
„Ето, каубойко! Язди ги!” казва той на Калия Пиърс, която носи ярко розова каубойска шапка и подходяща блуза. Тя е едно от четирите момичета тук сред момчетата. Тя не е третирана по различен начин.
Джейсън продължава да моли Дъсти да му даде бърза овца. Той тренира послушно, докато ездач на бик блъска охладителя, но очевидно е готов за повече. Дъсти веднага харесва хлапето и започва да го нарича „Катеричка“ или „Катеричка“.
„Ето моята катерица“, казва той, докато Джейсън се вкопчва в охладителя.
Овцете се взимат в улея една по една и се вдигат върху гърба на овцата, за да упражняват формата им. Животните не изглеждат обезпокоени от този обрат на събитията и Дъсти говори нежно с всяко дете, предлагайки насоки и нежно ги дразни.
„Прегърнете го така, както бихте прегърнали татко си, ако го нямаше за една седмица“, насърчава Дъсти едно дете. „Хей, мисля, че това дете заспа“, шегува се той с друг.
Джейсън започва да протестира срещу прозвището, което му е дал Дъсти, но майка му, която винаги наблюдава отстрани, се включва.
„Винаги си казвал, че искаш прякор“, вика го тя. — Е, сега имаш един.
Питам майката на Джейсън, слаба брюнетка, носеща изпъстрена със звезди блуза, авиаторски нюанси и разкъсани дънкови шорти, защо реши да подкрепи толкова начинанието. „Ще ги направите по-силни и това е много по-добре, отколкото да са пред телевизор“, казва тя. Това е най-голямото й притеснение, че Джейсън ще стане твърде влюбен в телевизора. Тя ми казва, че прави всичко възможно, за да го държи далеч от екраните.
Това има много смисъл за мен.
Патрик Коулман
Скоро първото дете е готово да напусне улея. Това е, което чакахме. Портата се отваря и овцата изтича навън. Всичко се случва толкова бързо. Хлапето се прегръща и се вкопчва, маската на шлема му е заровена в гъстата вълна на гърба на овцата. Но секунди по-късно, хлапето е по гръб върху меката пръст, на помощ от Люк, който го потупва нежно по гърба, питайки дали е добре. И той е.
Не всички пътувания завършват толкова лесно. Няколко деца кацат трудно на арената, като пластмасата на каската им трака. Когато им помогнат да станат, някои плачат. Имат мръсотия в решетката на шлемовете си и кал по очилата си и са разтърсени.
Патрик Коулман
Когато най-малкият ми син напуска улея, той е неуравновесен, за по-малко от секунда се изплъзва от овцете си и се приземява с удар. Всмуквам въздух през зъбите си, докато той се търкаля тихо в пръстта и започва да плаче с дълъг нисък вой. Тичам към него заедно с двамата ездачи на бикове и му помагам да стане. Питаме го дали е наранен, но е повече изненадан от всичко. Двамата млади ездачи на бикове са наведени в кръста до него, навеждат се близо и говорят нежно в ухото му. Те са мили и окуражаващи.
— Не боли толкова, колкото беше, нали? — пита Люк. Синът ми хълца и кима. „Attaboy, ти го направи“, казва Люк меко, като ми го предава, докато излизаме от арената. Плачът на синовете ми спира, по-бързо от обикновено. Безкрайно се гордея с него.
Патрик Коулман
По-голямото ми момче кара по-късно, насърчен от Люк, който казва, че ще остане с него по време на карането. И верен на думата си, Люк тръгва до овцете, докато моят неохотен овнешко ядеше. Люк го издърпва за дънките му, преди да успее да се блъсне в пръстта. Въпреки това, когато моето дете излиза от арената, в очите му има сълзи. Ездата разклати няколко зъба, казва той на ездачите на бикове. Люк се усмихва.
„Никога не съм бил ездач на бик, който да не е загубил зъбите си“, казва той, сочейки към Брукс, който е до другото рамо на сина ми. Брукс се усмихва, разкривайки голяма празнина в редицата си перлени зъби. „И той е на 28“, смее се Люк.
Момчетата са доволни от едно каране за деня. Но и Джейсън, и Калия направиха две звездни разходки. Те са естествени, което изненадва бащата на Калия, Мат Боуман, много, а майката на Джейсън изобщо.
„Всъщност не мислехме, че ще стигне толкова далеч, колкото направи“, казва Боуман. Но той е доволен, че го направи. Той смята, че нови приключения, като овнешкото ловене, могат да й помогнат да подобри когнитивните си способности. И точно като майката на Джейсън, Ашли, той се тревожи, че децата са привлечени от технологиите.
„Твърде много деца седят и играят видео игри и играят на телефоните на родителите си. Те трябва да бъдат изложени на всичко“, казва Боуман. „Няма толкова много фермери, колкото преди, и няма толкова много ферми. Всички те изчезват, за да направят жилищно строителство. Освен това децата не говорят за най-добрия си ден за игра на видео игри. Те ще говорят за това цял живот."
Патрик Коулман
Джейсън язди овцете си почти по цялата дължина на арената. Когато падне, той изскача и изпомпва юмрук, размахващ се, с наведени крака като големите момчета, обратно към улея за бикове. Дъсти го прехвърли и го удари с юмрук.
„Ето, катерица! Да яздиш бикове и да биеш глупаци!” — вика той, след което посочва Праген. "Ти яхна бика, сега удари този глупак."
Джейсън бяга към Праген, залюлявайки се. Ездачът на бикове се усмихва и се смее, танцувайки чевръсто от пътя с ръка върху шлема на Джейсън, за да го задържи на разстояние.
В края на деня, въпреки някои груби падания, децата са щастливи, докато ядат хот-дог и сандвичи с фъстъчено масло. Разбира се, някои деца излизат с ожулвания и синини, но нищо сериозно. Като родители, ние дадохме на децата си какво да правят, достъп до риск и история за разказване. Има и сертификат за завършеност. Дори овнешки ловеци раздават трофеи за участие.
Прибирайки се вкъщи, момчетата заспиват в колата. Докато изваждаме най-младия от столчето за кола, намираме парче вълна, стиснато в ръката му, което напомня как е бил каубой. Макар и буквално за секунда. Той е различно дете от Джейсън и не виждам родео в бъдещето му, но не съжалявам, че го сложих на овца. Малко разбиване донесе много повече полза, отколкото вреда.
