През последните 15 години губех и намирах баща си няколко пъти. За първи път го открих през 2006 г., когато пристигнах във фоайето на жилищен комплекс за възрастни хора в Ингълуд, Калифорния. Там той стоеше, висок, широкоплеще мъж, облечен с бифокални очила и бейзболна шапка, и чакаше да ме поздрави.
Едуард беше на 74 по това време; бях на 31. За последно го видях, когато бях на шест години. Това беше единственият път, когато го видях. И бяха минали 25 години.
След емоционално събиране през уикенда поддържахме връзка, но тъй като той живееше в Калифорния, а аз живеех на 2000 мили в Илинойс, загубих физически контакт с него.
Отново намерих баща си, образно казано, над десетилетие случайни телефонни обаждания и случайни посещения, които запълваха празните места в съзнанието ми.
Портрет се появи от историите, които той сподели за лов на миещи мечки и костенурки с меки черупки като малко момче; първата му кола („Това беше дрипав Форд от 34 г.”); влюбената му в гимназията Алберта („Да, тя беше хубава.“); защо се присъедини към ВМС като млад („Просто исках да видя света, човече.“); тайната на неговата пържена риба („Подправка на сол в тестото.“); и съжаленията в живота му („Ако исках да чета, щях да направя нещо.”)
Дотогава аз самият щях да стана баща на своенравно малко момиче, което между кикот, смяна на памперси и истерици ме научи уроци по любов, търпение и разбиране. Честотата на общуване намаля с баща ми, изгубен в лишената от сън мъгла на ранното бащинство.
Миналия октомври отново намерих баща си сред сътресенията на пандемията. На 89 и с влошено здраве той загуби равновесие и падна на територията на същия жилищен комплекс, където се събрахме след четвъртвековна разлика. Той беше откаран в болница и изписан в старчески дом, но семейството ни нямаше да научи къде се намира в продължение на десет дни поради чиновнически пропуск: баща ми пропусна да остави спешен контакт с управителя на имота.
Сега, когато баща ми навлиза в здрача на живота си, аз се готвя отново да го загубя и по този начин се съобразявам с иронията на това всичко: грижите и вниманието, които баща ми не беше наоколо, за да ми даде като дете, са от вида, който сега му предоставям като негов син, болногледач.
Без сантиментална любов
Като нов член на „поколението сандвичи“, тези тридесет и четиридесет и няколко години, които отглеждат деца, докато се грижат за стареенето родители, никога не съм си представял, че ще дойде ден, в който мога да покажа любов към баща си по същия начин, по който показах към майка си, съпругата и дъщеря. Казвам „покажи любов“ вместо „почувствай любов“, защото понякога любовта е просто действията, които предприемаме, необвързани от буйни чувства — от които имам малко за баща си.
За разлика от много мои приятели, аз никога не съм изпитвал синовна любов към баща си, главно защото той не ме е отгледал. Когато кратката му връзка с майка ми приключи, баща ми не подозираше, че е бременна. Той нямаше да ме види в плът до 1981 г., когато бях на шест години и майка ми ме заведе да го видя. Дотогава тя се беше омъжила, което означаваше, че имам втори баща. „Помислих си: „Е, предполагам, че вече нямаш нужда от мен“, каза по-късно баща ми.
Не помогна, че майка ми и аз се местихме често, от един апартамент в друг, за да избягаме от нападнатите от банди квартали на Южен централен Лос Анджелис. Той се опита да ме намери в аналоговите десетилетия преди интернет, но без успех. (Както се оказа, никога не сме живели на повече от шест мили един от друг.)
Предвид обстоятелствата, не е чудно, че не развих сантиментална любов към баща си, каквато си представям, се ражда от последователно, подхранващо бащино присъствие. Вместо това имах чичовци, втори втори баща и бащини фигури, които играха заместници, завършвайки пълнотата на семейната любов. Ето защо не ме притесняваше като дете, че биологичният ми баща отсъстваше.
Намерено за първи път
Едва когато станах мъж, дупката в историята ми за произхода ме прогриза. Тогава бях журналист в Chicago Tribune, ровех ежедневно информация за живота на непознати, но не можех да отговоря на един привидно прост въпрос: Кой беше баща ми?
Затова реших да разследвам себе си.
Както разказах в статия на Tribune от 2006 г., публикувана в Деня на бащата, ето как започна намирането на баща ми:
Спомняйки си града, в който за последно видях баща си преди 25 години, и единственото споменаване на пълното му име от майка ми, потърсих публични записи. Появиха се осем вероятни адреса в Калифорния.
Два дни след Коледа изпратих писмо до всеки от тях. Пристигнах на работа седмица по-късно и получих драскаво гласово съобщение, което започваше: „Джонатон, получих писмото ти. Това е вашият така наречен баща Едуард У. Бригс.
По ръцете ми избухнаха настръхнали. Наистина ли беше той?
Седмица по-късно се озовах на територията на Inglewood Meadows, жилищен комплекс от 199 единици, във фоайето на сградата на Едуард, стискайки ръката му.
Около година след срещата ни баща ми ми изпрати блестяща коледна картичка, украсена със сантиментална декларация: „За специален син“. Вътре в картата прочетете: „Трудно е дори по Коледа да опиша с думи колко щастие си пожелаваш, колко много си обичан и всичко, което означава да имаш син, който е толкова прекрасен, колкото Вие. Весела Коледа." Предварително отпечатаният текст завършва там, но с черно мастило баща ми написа с курсив: „+ Честита Нова година от татко“.
Думата „татко“ беше във въздушни кавички.
Любов като глагол
Баща ми призна, че не му е удобно да го наричам „татко“ – той не чувства, че е спечелил титлата. Вместо това той предпочита да го наричам с военния му прякор „Watashi“, японски за „аз“; как го поздравяват приятелите му. Това е реалността на нашата връзка: Едуард е мой баща според генетиката, но той ми стана приятел.
Също така забелязах, че на баща ми му е трудно да каже: „Обичам те“. Част от това е страничен продукт от възпитанието му на поколение. Но през годините се чудех дали колебанието му се корени в нещо по-дълбоко: чувство, че не е достоен за моето състрадание.
Едуард се оплакваше от факта, че го намерих в залеза на живота му, когато нямаше какво да предложи по отношение на пари или вещи. Какво би могло да означава израз на „обичам те“ без средствата, които да го подкрепят? В крайна сметка бащите не са ли също отчасти доставчици? Ако любовта е действие, тогава какво би могъл да ми даде, за да покаже колко много го е грижа? Предполагам, че е решил, че няма нищо ценно.
Това, което баща ми не успя да схване, беше, че исках нещо по-ценно от наследство: време. И през последните 15 години той дава своето свободно, споделяйки простите радости и болезнени борби в живота си.
Не са ли нашите спомени и историите, които разказваме за тях, нашите най-ценни притежания? В това отношение баща ми ми завеща съкровище.
Но това, което аз също не осъзнавах, беше, че когато казах „Обичам те“ след всяко телефонно обаждане с него, ще дойде ден, когато тези две думи ще предадат повече от „Много ме пука“; те биха се разширили и означават: „Ще бъда там, когато имате нужда“. Любов като глагол.
Старчески дом AWOL
Когато баща ми падна през октомври, на път да си плати наема, той така и не стигна до банката. Вместо това той се оказа в болницата. Покрих наема му за октомври и накрая за ноември, тъй като престоят му в старческия дом се удължи и сестра му (леля ми) Линда, общителна, църковна жена, следеше здравето му от Мисури; аз, от Илинойс.
Тъй като толкова много роднини на баща ми се пенсионираха с фиксирани доходи или се справяха със собствените си спешни здравни ситуации, никой не можеше да служи като негов болногледач. намесих се. До декември имах пълномощно върху делата му — от сметки за кабел до политика за кремация — тъй като слабото му, крехко тяло се бореше с хроничната обструктивна белодробна болест.
Доклади от старческия дом и Инглууд Медоус принудиха мен и Линда да се изправим срещу реалността, че Едуард вече не може да живее сам. Прекарахме две седмици, изготвяйки внимателно организиран план, наречен „Операция Уаташи“, в който Линда ще лети до Лос Анджелис и с помощта на хамалска компания да разчистя апартамента на баща ми и да изпратя вещите му до аз Докато беше там, тя планираше да се отбие в старческия дом с надеждата да види брат си.
В деня, в който Линда кацна в Лос Анджелис миналата зима, се обадих в старческия дом, за да помоля баща ми да бъде настанен до прозореца, за да може сестра му да го посети през стъклото. Рецепционистът ме информира, че няма да е възможно. Баща ми беше приет в болницата преди четири дни. Никой в старческия дом не си беше направил труда да информира нашето семейство.
Отново търсих баща си.
Проследих го в болница на около осем мили северно от старческия дом.
Къде е Едуард?
„Знаехте ли, че баща ви има коронавирус? попита една медицинска сестра, когато попитах за състоянието му. Той беше дал положителна проба при постъпване.
— Не — казах аз. „Той беше отрицателен в старческия дом. Сигурно го е сключил там."
Разбира се, по-късно научих от управляващата компания на старческия дом, че няколко служители, а впоследствие и пациенти, са били заразени.
Помолих да говоря с баща ми, но телефонът - основното ни средство за връзка през годините - не работеше до леглото му. Помолих медицинската сестра да предаде послание за любов и молитви.
Линда се обади отново два дни по-късно, само за да разбере, че е бил преместен - отново без известие на семейството. Беше лош случай на дежа вю.
Този път беше в отделението за COVID на старчески дом, но телефонният оператор в болницата успя да намери само името, а не адреса на заведението: The Earlwood. Потърсих в Google местоположението и се засмях на абсурдността на всичко: баща ми, който се нуждае от кислород и проходилка, за да се движи, беше станал възстановяващ се еквивалент на Where’s Waldo.
Три дни по-късно се свързах с баща ми в The Earlwood чрез видео разговор във FaceTime. По чудо той нямаше симптоми на COVID и, подобно на оцелелия, попита как съм.
„Добре“, казах аз, „сега, когато те намерих“.
Джонатън Е. Бригс е баща и писател, който води предимно блогове в FatherhoodAtForty.net, където това парче се появи за първи път. По време на кариерата си в журналистиката той е работил за Чикагският репортер, на Лос Анджелис Таймс, Балтиморското слънце, и на Чикаго Трибюн. Той живее със семейството си в предградията на Чикаго.
