Както всички твърди ядки, болката започва в мен тестисите преди да пътувам нагоре, докато накрая достигне крещендо някъде в близост до долната част на корема ми. Въпреки временната агония, в която се намирам, на устните ми има нотка за усмивка.
Това е, защото моят 1-годишен син Джейк стои до мен и се смее с очарователния си, заразителен смях. Независимо от това, което се случва в този момент, нищо — дори това, което съм сигурен, че най-малкото ще бъде хематом на тестисите — не може да ме попречи да се усмихна, когато Джейк се смее с големия си, невъздържан смейте се. И това малко момче изглежда се смее най-силно, когато татко се нарани.
Джейк е пряко отговорен за това, че лежа тук в поза на плода и се мъча да си спомня последния път, когато се чувствах болка това страхотно. Няколко минути по-рано лежах по гръб и играех тази игра, в която Джейк държи ръцете ми и използва корема ми като батут. Тогава, без предупреждение, малкото подли копеле се измъкна от хватката ми, изстреля се във въздуха като летяща катерица и кацна директно върху семейните бижута.
Оказа се, да удряте в топките от децата си е доста често срещано явление за нови татковци. Това, което вероятно не е толкова често, обаче, е умишлено да се поставяте в опасност толкова често, колкото и аз. Най-лесният начин да накарам децата си да се смеят е като се преструвам, че се наранявам. И колкото по-реалистично изглежда нараняването, толкова по-голям смех получавам. Ето как съм склонен да се изгарям.
Когато магическото заклинание на 3-годишната ми дъщеря трябва да ме събори, аз се ангажирам с падането. През повечето време се приземявам ловко като умел каскадьор, но също така получих своя дял от синини от лошо падане. Веднъж подцених инерцията си и главата ми всъщност се удари в дървения под с такава сила, че видях малки черни точки, плаващи пред очите ми. Разбира се, децата ми не можаха да спрат да се смеят цяла минута след инцидента с твърда дървесина. И това е, което ще запомня. Ще си спомня абсолютната радост, която неволното нараняване на татко донесе на децата ми, а не някакво ужасно временно главоболие - освен ако, разбира се, не разбера по някакъв начин ужасното временното главоболие всъщност беше сериозно сътресение и в този случай ще се ритна, че не съм достатъчно богат, за да платя на някой друг, за да се нарани за удоволствието на децата ми.
През трите си кратки години на бащинство имах изтръгнати мускули, счупен зъб, няколко кървави носа, истинско изобилие от наранявания на тестисите и разцепена устна.
Устната е забавна история. Когато децата ми са на люлките в парк, те обичат да играят тази игра с мен. Основната предпоставка е проста: казвам им, че е изключително важно да обръщате внимание, когато минавате покрай люлките, за да не бъдете ударени. Докато казвам това, ще се лутая по пътя на моите люлеещи се деца и — бум! — Преструвам се, че съм ударен от дете, на което току-що изнасях лекции, падам обратно на гумената земя и карам дуото да изпадне в неконтролируемо пристъпи на смях.
Един път наистина не обръщах внимание къде се намирам, докато бутах децата си на люлките. В резултат на това синът ми се завъртя право в главата ми и неговата малка ботуша на Timberland се свърза точно с долната ми устна, отваряйки я и привличайки не малко кръв в процеса. (За щастие, тези дни винаги имам салфетки на лицето си, така че успях да притисна това към устните си, преди децата ми да видят кръв.) Разбира се, децата ми смятаха, че предният удар, който направих в лицето, е планиран, което го правеше още по-смешно тях.
Знам как се получава това, но не насърчавам децата си да се смеят на чуждата (т.е. моята) болка. В края на краищата те си мислят, че се преструвам, което, разбира се, съм - с изключение на моментите, когато се прецаквам и всъщност се наранявам. Последното изглежда се случва по-често. Това е, защото продължавам да натискам плика. Когато става въпрос за децата ми, често се чувствам като Джони Ноксвил в наши дни. Аз съм повече от готов да поставя тялото си на линия, за да предизвикам правилната реакция от публиката си. Временното нараняване е малка цена за чистото смях на малко дете.
Говорейки за г-н Ноксвил, мръсник звездата веднъж каза: „До голяма степен оперирам с адреналин и невежество“. Като баща на две малки деца, които се наслаждават екстремен и реалистичен фарс хумор, това твърдение до голяма степен обобщава моя стил на родителство в момента, също.
Джаред Билски е баща, писател, комикс и човек, който е станал свидетел на въоръжен обир, когато е бил на 11. Следвайте го в Twitter на @JaredBilski.
