Въпреки това, което някой ви казва, радостта от бързото шофиранев колите се усеща почти изключително от водача. Страхът обаче се усеща най-остро от пътника. Защо? Защото бързото шофиране в колите е всичковласт и контрол. Удоволствието от открития път е удоволствието от избора. Но в колата мощността не е равномерно разпределена. Не можеш да караш наполовина кола. Децата знаят това твърде добре, тъй като са запознати с математиката на скоростта втора ръка: Страхът е равен на адреналина, разделен на телесното тегло.
Научих това по трудния начин. Като дете прекарах безброй часове на 100 mph. Corvette на баща ми изрева по магистрала 5, докато аз тихо се свивах на пътническата седалка, с ръце, опряни в арматурното табло за удар, който смятах за неизбежен. Може би перформативното му шофиране трябваше да ме накара да се страхувам от неговото господство над пътя, но това само ме караше да се тревожа за неговото господство над мен. Нямаше радост, която можех да намеря на скорост.
Но сега, самият татко, когато се озовавам сам в кола, рефлекторно я натискам на пода. Истината е, че в спортен автомобил, седан, миниван или комби няма по-добро усещане от това да го ускорите от 0 до 60 за две минути и тридесет секунди.
Най-малкият ми не иска нищо повече от това да върви бързо. Пешо, той тича. На скутери той приближава. На мотори той е свещен ужас. Той дори е разработил своя собствена супергеройска персона, The Blur. „Той е като Flash“, обяснява той, „но по-бърз“. Естествено, той намира сдържането за недобросъвестно. Имам педал за газ. Как смея да не го натисна?
Така и правя. Когато сме само Blur и аз, братче, караме ли.
Когато го подавам на пода и усещам как почти моменталният въртящ момент ни тласка напред, чувам The Blur да пищи от наслада на задната седалка. Така че го пуша от кръстовища, за много разбираемо огорчение на други по-отговорни възрастни, които ми се присмиват, когато спираме за следващия светофар. „Къде си мисля, че ще карам така?“ питат с очите си. Истинският отговор е следният: никъде. Тъпо е, но прави детето ми щастливо и искам то да се чувства сякаш е мой втори пилот.
Това, което разбрах онзи ден, отивам65 в зона от 45 скорости в взето назаем Maserati, е, че основната променлива е доверието. Не вярвах на баща си (все още не), но синът ми ми вярва напълно. В колата това доверие прави всичко различно. Това е обратното на това хитра африканска поговорка. Тръгваме бързо защото ние сме заедно.
Все пак искам синът ми да е в безопасност. Искам доверието му в мен да е добре. Ето защо овладях изкуството да ускорявам просто до ограничението на скоростта и на задействане на двигателя, когато навлизаме в завой, така че да се чувстваме сякаш караме, въпреки че определено не сме. Замъгляването, колкото и бързо да е, изглежда не може да направи разликата. Ще се размина с това за известно време — докато не стане достатъчно възрастен, за да седи в колата и да се чуди, вероятно мълчаливо, защо старецът му кара като глупак.
Един ден — и говорим за далечно бъдеще — той ще стане достатъчно възрастен, за да се чувствам комфортно наистина да напусна педала, може би само веднъж, може би на открит път. В този ден той ще разбере, че татко може да шофира и че аз също се наслаждавам на усещането за скорост - че тези години бързите тръгвания и постепенното спиране не бяха афектите на средната възраст, а израз на бащина любов.
И ако ме помоли да забавя темпото, ще спра с една стотинка.
