Себастиан Манискалко се вмъква в кожено сепаре във Forlini's, шейсетгодишното заведение за червен сос в центъра на Манхатън. Манискалко, подредена 45-годишна с хлъзгава коса със сол и черен пипер, няма време да се успокои, преди да се приближи Джо Форлини, възрастният собственик на ресторанта. Той има необичайно изражение на лицето си, горд и колеблив, поразен от звезда в собственото си място за работа.
„Аз съм Джо Форлини“, казва той. — Току-що те видях горе в Катскилс.
— О, ходил ли си в казиното? отговаря Манискалко, в нещо като пеене-песен badda-bing-badda-boom ритъм с малко от Високите равнини, любопитно отваряйки гласните му.
„Мога ли да направя снимка? Жена ми те обича“, пита Форлини внимателно.
„Разбира се, Джо“, казва Манискалко любезно.
„Имате нужда от нещо, уведомете ме“, казва Форлини.
— Ще го направя, Джо, благодаря. казва Манискалко.
Maniscalco не прави много от взаимодействието. Той знае с кого резонира работата му. Манискалко, който е израснал в Чикаго през 70-те години на миналия век, наскоро се взриви в Лос Анджелис, но не е част от мултивселената на Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Той е изправен човек,
Сега Манискалко има няколко специални предложения, нови мемоари, разпродадено турне и улично доверие с момчета като Джо, чиито съпруги пълнят казина в Catskills. Той е в Ню Йорк, за да продължи Късна нощ със Сет Майърс, където той ще се оплаква, че не може да разсмее 16-месечната си дъщеря Серафина и че интервютата в предучилищна възраст са нещо. „Трябва да се държа с най-доброто си поведение“, ще каже той, „и знаете ли, не съм наистина… рафиниран“. На страницата редът не е забавен. Но убива. Майърс изглежда, че наистина се наслаждава.
Maniscalco е стара школа. Той се вписва добре с телешки скалопини и омар Fra Diavolo в менютата с кожа. Той много се грижи за външния си вид, в италианската традиция на бела фигура. Той носи черен пуловер от мериносова вълна с фина карета, елегантни панталони без счупване и хубав сребърен часовник. Не е ефектно, но е хубаво и той приписва вкуса си на влиянието на баща си, имигрант от Чефалу, Сицилия, който се премества в Чикаго на 15-годишна възраст и става козметик. „Той имаше някакво чувство за представяне. Виждаш ли деца сега и си като... някой гледа ли ги?" казва той в комичен оплакване. "Просто изглежда, че детето може да избира каквото иска, как иска да носи косата си, как тя иска да носи косата си."
Като баща на двама малки сина, единият от които носи само спортни панталони, а единият само обувки за вода, аз потръпвам от насмешката на Манискалко. Представям си Серафина, облечена в кашмирено гащеризонче и тънък цвят на Мери Джейнс. Децата ми може да изглеждат объркани, мисля си, но поне могат да изразят себе си. Но не казвам това на глас. Мисля, че с Манискалко сме много различни, но също така мисля, че харесвам човека и искам да хапнем добре.
ГЕТИ
Пилето Луиджи пристига за мен и купа супа за него. За човек с турне и мемоар, озаглавен Стой гладен, той няма голям апетит. За ужас на по-големия Форлини, Манискалко поръча обикновена купа супа от леща, обяснявайки че той сготви — и изяде — кюфтета, такос и хамбургери с Мегин Кели пред камерата няколко часа по-рано. Напъхвам малко пилешки гърди и монета наденица в сос от бяло вино и захапвам здраво.
Тъй като и двамата сме татковци и това е единствената територия, на която имам предимство – не пътувам по работа – ние си говорим за децата си. Подобно на много комикси, Maniscalco често е на път. За разлика от повечето комикси, той води със себе си жена си, „щастлив човек“ и художник, и дъщеря си, която остава безработна. Онзи ден всъщност, по време на спирка в Торонто, Манискалко наблюдаваше първите стъпки на Серафина. „Тя току-що вдигна и започна да ходи“, казва той, „а аз седя там и отивам…“ Той отваря очи по-широко, отколкото би трябвало да е възможно. „Записах го. Разбрах. Бях като: „Не мога да повярвам.“ Бях като…“ Той прави изненадана и след това щастлива физиономия. Той изглежда горд.
Докато Серафина остарява, Манискалко с нетърпение очаква да остане на мястото си. Той има малка роля в много добър нов филм, Зелената книга, един вид обратно Кара мис Дейзи, с участието на Виго Мортенсен (в ролята на Морган Фрийман) и Махершала Али (като Джесика Тенди). Но той казва, че вече вижда детето си много повече, отколкото баща му го е виждал. „Като пораснах, баща ми не беше на партита за рождени дни“, казва той несъмнено.
Манискалко говори много за баща си. Салво Манискалко често се появява в комедията на сина си, където се появява като изтърканата, но приветлива карикатура на имигрант. Веднага му се смеят и го възприемат като извор на мъдрост. Главната му роля в частите на сина му също има смисъл, тъй като, както ми казва Манискалко, баща му е бил – все още е – слънцето, около което кланът Манискалко обикаля. „Той е личността на семейството“, казва той, „не че никой друг няма личност, но той е по-голям от живота… Всички обичат Салво“.
Манискалко се научи как да бъде забавен, като гледа собствените си изскачащи песни. „Той е просто човек, който обича да се смее и се гордее с факта, че си мислеше, че знае какво е смешно“, казва Манискалко, „и го прави. За негова чест, той наистина знае какво е смешно... но да правиш стендъп, едно е да знаеш кое е смешно и е друго нещо, което доставя това, което е смешно." В началото на кариерата си патриархът щял да изпрати сина си с подробности бележки. „Направо към проблема“, спомня си синът му. Но сега, когато успехът идва трудно и бързо, той най-накрая се научи да се отпуска.
„Казах му: „Татко, просто бъди фен“, казва той.
На сцената Манискалко е забавен, забавен войнствен. Той не се интересува от предефиниране на комедията. Той не се интересува от никого да държи сметка. Той дори не е особено самоунизителен. Той е просто забавен човек. Проблемът, до който той се сблъсква направо, е следният: Как да накарам тези хора да се смеят? Подходът му е директен. Той не се прецаква. Обикновено Манискалко се подиграва с a чувствителен купувач на хранителни стоки, който иска органично пиле. — Пилето имаше ли приятели? — пита Манискалко с неистова загриженост. Шегата убива в много стаи, но не е по моя вкус. Идентифицирам се с купувача на Whole Foods - ако не и с пилето. Все пак е трудно да не се усмихнеш. Манискалко е печеливш човек. Това е не толкова тайната тайна на неговия успех.
Работата на Манискалко не се чувства остаряла, защото не се характеризира с горчивина, жлъчка или злоба. Комедията на Манискалко също не се ражда от мизерия или негодувание. Много в духа на Зайнфелдиан, той изразява учудване от съвременния свят. Но за разлика от Джери, Манискалко е ефикасен и експресивен изпълнител, лицево изкривяване и физически комик. Той прави впечатление на жена, объркана от множеството опции за поръчка в Subway, в която се лута около сцената, отчасти гълъб, отчасти Кейсар Созе. Прегледах го няколко пъти. Не ми харесва предпоставката – отново се идентифицирам с купувача – но грубата сила на неговото хвърчащо движение ме разтърсва.
Има основна сладост в Maniscalco. Някои от тях, разбирам, идват от собственото му детство, „Нямаше мизерия“, казва той. Част от тях е, че неговата комедия се отдалечава от всичко противоречиво или политическо. Според мен част от това трябва да идва от това, че самият той е сравнително нов баща. Но въпреки че баща му е често срещан герой в постъпката му, дъщеря му не толкова. „Разбира се“, казва той, „получих добри девет минути на нейния първи рожден ден“, казва той, „наех алпака. Трябваше да получа разрешение за това!” Но тя остава в крилете. „Не искам да бъда този човек, който идва и започва с „Моето дете…“ – казва той, „Не искам да навлизам твърде дълбоко в това. Първо, не всички в публиката ще имат деца.
Също така се чудя дали може би неговата сдържаност да разчитам на собствения си живот като баща - баща от Лос Анджелис - може да има по-малко общо с не свързано с тълпата и повече с факта, че докато оживеното възмущение от намби-памби на съвременния свят е чудесно за комедия, това е ужасно за родителство в реалния живот. Ако не друго, повечето изследвания показват, че namby-pambiness - все още неизмислен научен термин - е полезно за младостта. Самоизразяването е по-важно от безупречното обличане и пилетата трябва да имат приятели.
Дъщерята на Манискалко е само на шестнадесет месеца, това е едно парти за рожден ден на алпака в света. Без съмнение той ще има повече възможност да изтъкне разточителната дегенерация на съвременното бащинство, цялото това гушкане, цялото това гушкане, толкова много чувства, докато тя расте. Но се надявам, че няма и съм сигурен, че няма да го направи. Той е сладък човек и ще бъде твърде зает да се гушка, гушка и чувства, за да се подиграва с това.
През по-голямата част от нашия обяд Манискалко е лъжил супата си безинтересно. (Виждам Джо в ъгъла, притеснен.) Но тогава пристигат каноли и Манискалко, тъй като е човешко същество, не може да му устои. Той разбива обвивката на сладкиша и поднася парче от рикота към устата си. „Това са добри каноли“, казва той, дъвчейки, „добри старомодни каноли“. Той е сладък, изобщо не горчив, твърд отвън, но целият лепкав и мек отвътре.
