Томи Унгерер, последният от разбойниците детска книга автори, почина преди няколко дни в дома си във Франция. Той беше на 87 години. Ако четете книгите му на децата си всяка вечер, както направих аз, това е горчиво сладка новина. Тъжно е, защото го няма; сладко, защото неговите истории не отиват никъде скоро.
От много, много произведения на Унгерер, моята любима е може би Лунен човек, неговата история от 1966 г. на a блед лунен посетител който след кратко катастрофално пребиваване на Земята разбира, че никога няма да бъде спокоен. И така той се връща на луната. Книгата е на свой ред меланхолична, радостна, изненадваща, остроумна, вълнуваща и забавна. Въпреки че цветовете са смели, като най-доброто от всичко, историята почива в здрач. Или, по-подходящо за a детска книга, в здрач.
Томи Унгерер беше и художникът, който ме вдъхнови да пиша детски книги. Подозирам, че не съм сам в това, че го държа като корабна звезда. Въпреки че като момче бях чел, разбира се, Морис Сендак и Уилям Стайг, двама автори, които по подобен начин инжектираха творбите на децата си с Big Feeling, това откриваше преиздание от 2009 г.
В история след история, от Лунен човек към по-малки работи като Шапката, Емил, Аделаида, Криктор, Фликс, и Ото, Ungerer създаде вселени, където принадлежността беше временна, където сърцата бяха разбити, където страхът образуваше воал въпреки това, през който пробиваха любовта и добротата. Сбогуванията бяха неизбежни, обилни и сълзливи.
Колкото повече откривах за собствената житейска история на Унгерър, толкова по-дълбоко се влюбвах. Съчувствах на детството му в Страсбург, Франция, където той беше хванат между френска и немска идентичност, търкален напред-назад като маса тесто. Нищо чудно, че толкова много от неговите герои страдат от чувство за непринадлежност!
След това, когато разбрах, той също се занимава с порнографско изкуство с книга, наречена Fornicon, и за известно време беше критик на ресторанта Playboy, сърцето ми беше напълно спечелено. Чудех се защо той толкова видимо отсъства от собствената ми библиотека за непълнолетни и когато разбрах причината да припадна.
Оказва се, че през 1973 г., след като неговата порнографска бъркотия е „разкрита“, той е изправен пред гордостта на ядосани библиотекари на конференция на библиотекари. Един от ядосаните книжарници го попита как е възможно да рисува толкова отвратителни образи - Fornicon е пълен с щастливи шибани, които се чукат с различни механични вибратори - Ungerer отговори: „Ако хората не се чукаха, ти нямаше да имаш деца, а без деца ще останеш без работа!” След това той е за всички намерения и цели, заточен. Той живее остатъка от живота си във Франция и Западна Ирландия.
Скоро след като чух това, открих копие от Fornicon, плащайки цяло състояние за това.
Преди няколко години имаше предаване, посветено на Ungerer работа в Ню Йорк. Дойдох с моето копие на Fornicon прибран в джоба ми. Томи беше там, в инвалидна количка, но все още много висок. Оригинално изкуство от Лунен човек окачени по стените и галерията се изпълни със стари приятели и нови почитатели. Исках по някакъв начин да се свържа с този мой безделник. Мислех, че може би издаването на книгата му, която е излязла от печат, ще свърши работа.
Когато се приближих до него обаче, бях изпреварен от една дама, която също като Томи беше на седемдесет-осемдесет. Тя веднага се впусна в анекдот за това как веднъж, когато са били млади, са имали връзка. От приятното кимане на Томи разбрах, че тя не е единственото му завоевание. Тя със смях си спомни как или той я прибра в килера, когато партньорката му се прибра, или тя него в нейния, след като партньорът й ги прекъсна. Нито един от двамата не можеше да си спомни, но предполагам, че всичко се оказа наред. Това беше добра история и труден акт за следване. Така че просто застанах встрани, наслаждавайки се на развратното му минало, което си спомня.
Сега, когато Томи разбърка тази смъртна намотка, аз съм щастлив да съобщя, че не само аз нося Лунен човек - и Аделаида, летящото кенгуру и тримата сърдечни разбойници и Емил, виртуозният октопод — с мен, където и да отида, но и синовете ми. Снощи четохме книгите на Томи. Ще ги прочетем отново тази вечер и утре вечер.
