на моя син,
В момента ти си в училище, а аз съм на работа. Около 13:45 е. в сряда, което означава, че вече сте приключили с обяда — ден за пица! — и имаше вдлъбнатина. Сега си по математика и ти пиша писмо за любовта. Знам, гадно, нали? Но става дума и за живота, а също и за математика, което знам, че харесвате.
Спомняте ли си снощи, когато правехме домашно по математика, събирайки колко стотинки имаха общо Карл и приятелката му Кейт, ако Кейт имаше шест, а Карл три? Правилно си написал уравнението така:
6. + 3. ______
Това, за което искам да говоря, е тази линия. Над линията имате това, което се нарича събираеми, а под него имате сумата. Ако правехме изваждане, това щеше да е минусът и изваждането, а под линията щеше да е разликата. Ако правихме умножение, това щеше да бъде произведението и факторът. Но това не е много важно тук. Това, което искам да кажа за любовта, е свързано с линията, а не с операцията над нея. Това е свързано със съвсем естествения импулс изобщо да го нарисувате и да добавяте (или изваждате, умножавате или разделяте) числата над него. Не мисля, че линията има име, но след като я начертаете, това е като натискане на бутона за набиране на телефона или въвеждане на компютъра. Той задейства действието. Ето защо
татко, вероятно питате, какво общо има това с любовта? Е, ще ви кажа. Любовта означава никога да не теглиш тази линия. Любовта прави изчисленията невъзможни. Просто продължава. С други думи, няма общо; има само числа, моменти, стойности. Някои са положителни (събиране), а други - отрицателни (изваждане). Някои операции в една връзка се умножават, а други се разделят. Това са неговите функции. Но любовта живее, докато уравнението не е обобщено. Да бъдеш влюбен в частност и да си жив, като цяло, съществува в това да държиш отворена възможност за промяна.
Както знаете, слушайте, единствената причина да пиша за майка ви тук е защото, честно казано, не съм сигурен за много неща, но съм сигурен, че я обичах. (Знам, че не трябва да обсъждам отношенията ни с теб, но предполагам, че ще бъдеш по-възрастен, когато четеш това.) И все пак, дори когато се разгръщаше това, което трябваше да бъде нашата любовна история, непрекъснато натисках пауза. Тоест, както знаете от гледане BeyBlade с брат ти, когато открадне дистанционното, е наистина шибано досадно. Но е повече от досадно, тъй като говорим за любов, а не само за манга.
След като получих обща сума, сума, продукт или каквото и да било, почувствах, че поне трябва да реагирам на това. Мисля, че дори не мога да контролирам реакцията. Положително ли беше? Беше ли отрицателен? Беше ли число толкова голямо, колкото ми хареса, или може би беше твърде малко? При почти всяко взаимодействие през годините открих, че бъркам числата. (Това е забавен начин да кажеш „да се занимаваш с математика.“) Мога да кажа на теб или ти на мен, защото това е, което всички ние преживяхме, че това не е начин да обичаш някого. Това е начин да бъдеш нещастен. Подскачах наоколо като флипер от реакция към реакция, отдалечавайки се от нараняването и се впусках в удоволствие, търкаляйки тези около мен.
Другото нещо, което искам да ви кажа за това е, че няма да е лесно. Борих се и продължавам да се боря с импулса си да тегля чертата. Изглежда толкова успокояващо, толкова безопасно, толкова окончателно, да приключим всичко. И това не е нещо, което решавате веднъж и след това забравяте. Това е предизвикателство от момент до момент. Както можете да потвърдите, не винаги успявам. Но докато преди изразходвах лъвския дял от енергията си, реагирайки на числото под линията, сега го изразходвам, опитвайки се да запазя реда ненаписан. Опитвам се да видя всичко като временно, че всички неща съществуват в състояние на игра и границите, линиите, които ние рисуване под тях или пред тях или около тях, са просто полезни инструменти за заграждане на реалността, но не са реалност себе си.
Виж, знам, че тези неща звучат, както обичаш да го наричаш „будистки“, и е така. И знам, че също звучи странно и неясно и уууу, което също е. Отне ми 37 години от живота ми, за да разбера истината. Години след като разбрах истината с ума си, тя лежеше инертна в сърцето ми. И едва когато сърцето ми беше разбито, разбрах напълно. Понякога е така. И бих искал да можех да ви кажа, че ще можете да избегнете разбиването на сърцето, мизерията и болката. Но няма да го направите. Това е част от любовта. Това е част от живота. Но и това не е общата сума. Просто още едно число в безкрайното уравнение на любовта.
любов,
татко
Джошуа Дейвид Стайн е главен редактор на Fatherly и автор на детските книги Тухла: Който намери себе си в архитектурата, Мога ли да ям това, и Какво е готвене? както и съавторът на Бележки от млад черен готвач.
