Години наред лекарите казваха на автор и поет Клинт Смит и съпругата му Ариел, че шансовете им да забременеят са минимални. Така че, когато преди около седем години разбраха, че Ариел всъщност е бременна, Смит започна да обработва преживяването в средата, с която се чувстваше най-удобно - поезията.
Медицинското състояние, което затруднява зачеването на Смит и съпругата му, също прави бременността й крехка. „Когато заченахме, имахме чувството, че се е случило такова чудо. Но спонтанните аборти се случват на хората през цялото време“, спомня си Смит. „Мисля, че усещането за крехкост и несигурност, произтичащо от страх от невъзможност за забременяване, тогава беше някак просто предадено в страха от възможността да забременеете.“
Поезията продължи да заземява Смит през тази първа бременност, когато влезе бащинство, и дори като баща на две деца, които сега са на 4 и 6. Въпреки че не е първият му диалект, поезията е израз, който Смит несъмнено владее свободно. Неговата колекция Броене на спускане
През 2017 г. по-голямата част от обществената работа на Смит се измести към по-наративен и журналистически стил, когато той започна да пише за Атлантика и работи върху книгата си, получила одобрение от критиката Как се предава света. Но в основата си той все още беше поет и чрез поезията щеше да продължи да изследва бащинството и света, в който отглеждаше децата си.
Подбрани стихотворения, които Клинт написа през последните шест години, са събрани в новата му книга, Над земята. Това е колекция, която е толкова обширна и разнообразна по тематика, колкото и самият живот. Книгата съдържа ода за електрическата бебешка люлка, друга за бебешкото хълцане и още една за бебешките усмивки. Той също така разглежда ужасите на ударите с дронове и Уили Франсис, първият известен човек, оцелял след екзекуция с електрически стол.
„Най-общо казано, тази колекция се опитва да изследва едновременността на човешкия опит“, казва Смит. „Как задържаме радостта и удивлението наред със страха, отчаянието и срама? И какво е да седнеш - да поставиш тези две неща едно до друго, защото те съществуват един до друг в реалния ни живот?“
Крайният резултат е стихосбирка, която обхваща гамата от емоции, понякога без буфер между противоречиви чувства. Бащински говори със Смит за силата на поезията, радостите и предизвикателствата на родителството и как той успява да твори, като същевременно остава емоционално присъстващ родител.
В няколко свои стихотворения споменавате несигурния характер на бременността на жена ви. Съмнението и страхът продължаваха ли и в двамата?
да Част от страха беше оживен от факта, че забременяването се чувстваше толкова несигурно на първо място. Казаха ни, че имаме по-малко от един процент шанс да забременеем. Така че дори възможността да имаме деца, когато започнахме да го обмисляме сериозно, беше толкова крехка, толкова несигурна и толкова малко вероятна в много отношения.
Не знам дали е имало момент, в който сме се чувствали извън гората, докато всяко от децата се роди. Тя изпитваше толкова много дискомфорт и толкова много болка и защото никога не знаеш кога нещата ще се случат. Целият процес беше оформен от съдбата, от нещо като продължаващо чувство за опасност.
Всичко се затрудняваше от факта, че в началото лекарите не вярваха на думите й за симптомите. Те смятаха, че е психосоматично и очевидно това е представително за нещо много по-голямо за чернокожите жени в тази страна. Те го изпитват през цялото време, което е документирано в проучвания, които излязоха наскоро.
Как да задържим радостта и чудото наред със страха, отчаянието и срама?
Когато започнахте да пишете стиховете, които сега съставляват Над земята, възнамерявахте ли да ги съберете и публикувате в даден момент?
Не. Не започнах да мисля за това като за книга. Мисля, че започнах да пиша тези стихове, когато жена ми забременя, като средство за изследване и размисъл върху преживяното. Всеки вид стихотворение служи като капсула на времето за това къде съм бил в различни моменти от времето и къде са моите деца във всеки даден момент от времето.
По същия начин, по който бихме могли да използваме снимка или видеоклип на телефона ви, това е начин за мен да задържа момент, който иначе може да е мимолетен. И също така да разкопаем този момент и да го изследваме с определено ниво на преднамереност и конкретност.
Какъв ефект има върху вас писането на тези стихове?
В крайна сметка това ме прави по-присъстващ. Това ме кара да оценявам по-пълно тези моменти. Времето може да тече толкова бързо. Дори не мога да повярвам, че най-големият ми е почти на 6, знаете ли? Всеки път, когато го гледам как се търкаля в детската градина с голямата си раница - виждайки всички тези петокласници да тичат наоколо това малко дете - осъзнавам, че е било просто бебе, а сега е в детска градина и след това ще бъде един от онези петокласници след време.
Нали знаете онова клише, че дните са дълги, но годините бързат? Някои неща са клишета с причина, просто защото са верни. И аз абсолютно го чувствам с моите деца.
Разви ли се вашият творчески процес, откакто станахте баща?
Бях разубеден от идеята много бързо, че ще имам тези дълги луксозни времена, за да пиша, където мога седна с билковия си чай до прозореца и се оставям на слънцето да ме огрее, докато аз свиря малко гладък джаз в заден план. Съзнавам, че моят творчески процес трябва да бъде проактивна практика. И така пиша където мога, когато мога.
Пиша в DMV, когато чакам нов лиценз. Пиша на опашката за вземане, чакайки да взема детето си от грижи. Ще пиша по време на епизодите на Прасе Пепа или когато чакам в бръснарницата.
Нали знаете онова клише, че дните са дълги, но годините бързат? Някои неща са клишета с причина, просто защото са верни. И аз абсолютно го чувствам с моите деца.
Колко време ви отне да се примирите с необходимата реалност за нов творчески процес?
Имах разговор с ментор преди години. Тя има две деца и ми каза да се откажа от идеята, че ще имам толкова дълги периоди от време за писане. Ако имате 10 минути, 15 минути, ако можете да напишете само абзац или можете да напишете само няколко реда, възползвайте се от това време. И се отървете от идеята, че писането трябва да ви порази. Не, трябва да зачеркнете надписа.
Така че не отне много време. Чувствах се интуитивно за мен, защото бях спортист и футболист, докато растях, и бях свикнал с идеята, че се появяваш и тренираш дори в дните, в които не искаш. Тогава в деня на играта това е проявлението на работата, която сте положили по време на тренировка.
Писането е по същия начин. Написах четворно повече стихотворения, които са в книгата, но трябваше да напиша тези стихотворения, за да стигна до стихотворенията, които се чувствах добре да публикувам. Това не означава, че са били загуба на време. Това просто означава, че беше част от процеса да стигна до това, което исках да изложа на света.
Как си представяте да споделите публикуваните стихове с децата си?
Чета много от стиховете на децата си и те се интересуват от тях в различна степен. Зависи какво се случва или дали има епизод на Прасе Пепа върху това, което искат да гледат, или футболен мач, който искат да играят. Но ще се интересувам от начините, по които тези стихове съществуват за тях в бъдеще - какво е за тях да имат този вид поетичен архив от това време в живота им, през моите очи, и какво ще означава за тях да се видят по начина, по който аз видях тях. Надявам се да е специално. Надявам се да е смислено.
Какво ще кажете за по-интензивните стихове? Тъй като те наистина обхващат широк спектър от съдържание и емоции и някои може да са твърде тежки за разбиране от децата.
Опитваме се да водим разговори с нашите деца за реалностите на света. Реалностите на нашата история. Реалностите от историята на собствената им линия като черни деца. Така че говорим за неравенство. Говорим за расизъм, говорим за сексизъм, говорим за всички тези различни теми, но очевидно го правим по начин, който е подходящ за развитието.
Правим го по начин, който няма да ги травмира, който няма да им остави белези, но се опитваме да отворим пространство за да разберат и проучат частите от света, които си струва да се празнуват, и частите от света, които се нуждаят от работа, и да им изясним, че и двете реалности са част от нашата част от нашия свят, която трябва да разбираме заедно с едната друг.
Пиша в DMV, когато чакам нов лиценз. Пиша на опашката за вземане, чакайки да взема детето си от грижи. Ще пиша по време на епизодите на Peppa Pig.
Един от най-милите образи в Над земята е как четете д-р Сюс на децата си, докато са в утробата. И това може да е изненада за хората, които биха очаквали, че един завършен поет ще чете сонети на Шекспир на децата си. Какво е това в д-р Сюс, което носи радост и продължава да се изправя с времето?
Искам да кажа, просто е глупаво. И клони към глупавото. Искам животът на децата ми да бъде оживен от глупости, забавления и лекомислие. Искам да са деца и да измислят думи, да се смеят, когато чуят „Yertle the Turtle“ или „Circus McGurkus“.
Мисля, че глупостта на д-р Сюс е отразяваща. Позволява ви да си напомните, че този тежък и изтощителен живот понякога трябва да бъде и забавен. Показва ви частите от вас, с които се гордеете, и частите от вас, с които не се гордеете толкова.
Но освен това да имаш малки деца е просто забавно. Те са смешни малки човечета, които смятат, че светът е забавно и глупаво място. Когато често четете книги на д-р Сюс, това ви дава възможност да се насладите на това заедно с тях.
