Подкупих служител по приема, за да вляза в елитна детска градина в Манхатън. Не минах през сенчест посредник и нямаше измама. Казаха ми, че детето ми няма да участва - поради причини, свързани с времето, а не с личността или интелекта — и веднага започна игра на „Да сключим сделка“. Не е задължително да се гордея с това, но не се срамувам или. Не съм богат и не съм лъгал. Направих необходимото, за да осигуря добър резултат за моето дете.
Повярвайте ми, не бях сам. И бих го направил отново.
Четенето на истории за неотдавнашния скандал с приема в колеж и богатите родители, арестувани за това, че са си купили пътя към топ университети (и Уейк Форест), беше нещо като странно преживяване за мен. Намирам измамата за смехотворна и не съчувствам на родителите: Приемането, основано на заслуги, по своята същност е смешно за тригодишните, но трябва да бъде меритократично за младите възрастни. И никой от тези родители не е направил услуга на децата си, като е накарал някой друг да прави тестове вместо тях или са ги накарали да се преструват на хора с увреждания, за да вземат допълнително време за тестове. Все пак не мога да се преструвам, че вярвам в светостта на процеса на прием. Не се основава дори на заслуги и не облагодетелства умните или нуждаещите се.
Когато играта е тъпа, играеш за победа.
Живея в Манхатън, където добрите детски градини и предучилищни центрове са рядкост и задъхани като всяко писмо за приемане в Харвард. Така че, когато дойде време да запиша детето си, проучих малко и намерих целта си, най-доброто съоръжение в града. Потърсих онлайн директора по приема, изпратих й имейл, за да организирам среща, и започнах процеса на преговори.
В началото перспективите бяха доста мрачни. Предучилищното заведение имаше двугодишен списък на чакащи. Поради различни причини, които няма да разкрия тук, детето ми се нуждаеше от мястото след две седмици. Можех да планирам всичко много по-добре. Чувствам се зле от това.
Попитах какво ще е необходимо, за да получа единствения желан слот, който все още е отворен. Оказва се - и това няма да шокира абсолютно никой, който е оцелял след жестокото изпитание на интервюто в предучилищна възраст - договарянето се смяташе за кошер.
Така че се спазарих. Поради работата ми по това време имах достъп до известни личности. Програмата се нуждаеше от големи имена, за да придаде блясък на годишната си гала за набиране на средства. И така се роди едно взаимноизгодно партньорство. Детето ми прескочи границата с цели 24 месеца, прескачайки смазващия душата, принудителен марш на интервюта и кокетни срещи за игра, проектирани да определят дали е подходящ. Представих няколко A-listers, които послушно отпиваха шампанско на бляскавото събитие и в резултат на това му спечелиха отразяване в различни солидни медии.
Направени са снимки. Събрани са пари. Знаменитостите бяха отличени за техните „благотворителни“ приноси. Всеки получи това, което искаше.
И не мога да повторя това достатъчно: никой не зададе никакви въпроси за това как или защо някой (прочетете: аз), който досега не е работил с асоциацията на родителите и не допринесе абсолютно нищо за нито една от комисиите, председателствани от майки с вкус на Lululemon, внезапно имаше дете с график от пет дни в седмицата в съоръжение, където директорите на Уолстрийт, хора с истинско богатство, получаваха може би два следобеди.
Трябва ли да се чувствам виновен, че използвам връзките си, за да получа най-доброто образование за детето си? Не знам. Аз не съм Кушнер и не мога да хвърля 2,5 милиона долара в Харвард надолу по линията. Винаги съм разбирал, че предлагането на предимства на вашето дете струва пари и аз нямам много от тях. Затова му дадох крак, като изпратих няколко имейла. Говорил съм с хора, които са се справили много по-лошо.
Бих могъл да се бичувам и да ви кажа колко поразен се чувствам от слота, който уж сме измъкнали от по-заслужено дете. Но познайте какво? Това е частна предучилищна програма, която се захранва с едно от луксозните частни училища в Манхатън, където деца, чиито родители гледате по телевизията и във филмите, биват оставяни от бавачки в джипове със затъмнени прозорци. Годишното обучение е повече, отколкото повечето американци печелят за една година. Това предучилищно училище не предлагаше стипендии. Не беше останал нито един младеж в неравностойно положение. Децата, с които детето ми споделяше крекери, бяха потомство на корпоративни адвокати и автори на бестселъри. И се съмнявам, че тези деца са били приети заради искрящите им личности или коефициент на интелигентност на прохождащи деца на ниво MENSA.
И така, направих каквото можах за детето си и се получи. Но би било неискрено да кажа, че просто го направих за детето си. Глупости. Да, за мен имаше значение, че детето ми беше в програма, в която ходеше в зоологически градини и детски площадки, вместо да бъде оставено да гние в мръсно детско столче. Но аз също исках да се похваля. Исках хората да знаят, че по някакъв начин — голяма мистерия — вкарах детето си в предучилищна градина, за която повечето ми приятели можеха само да си фантазират. В Ню Йорк това е нещо престижно. Подозирам, че това е вярно и за много други места.
Не казвам, че това е здравословно от културна гледна точка, просто казвам, че никой не е по-голям от играта.
И ето още нещо: Детето ми процъфтя в програмата, която беше също толкова възпитаваща, забавна и образователна, колкото беше обявено. Създадоха се приятелства. Връзките с учителите бяха изковани. Бяха предприети екскурзии. Имаше мюзикъл. Имаше уроци по готварство. Изживяването беше забележително.
Днес моето дете е в държавно училище, добро, но все пак държавно училище. Класът е сравнително пълен. Учителят, преуморен. Вече няма знаменитости и родителите, с които прекарвам времето си, не са толкова богати. И това също е добре. Ще се получи. В крайна сметка аз съм тук, за да помогна на детето.
Може да съм самотен родител от средната класа без кола, но знам как работи светът. И в рамките на разума и основния морал ще се уверя, че работи за моето дете.
Тази статия е публикувана първоначално на