В събота след Деня на благодарността, четири приятели, брат ми и аз се срещнахме, за да играем футболен мач в чест на нашия приятел Дан. Никой не обичаше да играе тази годишна игра Turkey Bowl толкова много, колкото Дан. В продължение на 364 дни в годината той беше тих, интроспективен архитект, който живееше сам. Но в продължение на два часа сутринта на Деня на благодарността той обикаляше с булдозер игрището в дънките и клиновете си, отпушвайки приятелите си като стероидно яростен защитник.
Две седмици по-рано, в средата на ноември, Дан неочаквано почина, краят на трагични три години, в които фронтотемпоралната деменция го състари с 40 години и опустоши когнитивното му функциониране. Тъй като Дан нямаше жена, партньор, нито живи членове на семейството (с изключение на отчужден брат), аз се намесих, за да поема живота му. Това включва намиране на домашни грижи за него и евентуално помощно жилище, обработка на сметките му, опаковане на дома му и продажбата му. Дълго време несъзнателно поглъщах тъгата си, защото освен този прометеев камък, който трябваше да бутам всеки ден, имаше неотложните задължения на моята работа, брака ми, родителството. Нямах място за това.
Но тъга знаеше по-добре.
След мача няколко от нас стояха наоколо, водейки неудобни разговори, докато двама момчета хвърляха футболна топка Nerf през изхвърлена баскетболна мрежа, която бяха намерили на терена.
„Сигурен съм, че Дан ни наблюдава в момента и ни стиска палци“, казах аз, надявайки се да осветя играта по някакъв малък начин. Нямах нищо против да подтикна групата към някаква малка стъпка на скръб, защото се чувствах по-скоро като духовник, някой, който може да ръководи процеса на скръб, но не е емоционално разкъсан. (Сега осъзнавам, че това беше по-безопасната роля.) „Тази игра винаги е означавала толкова много за него, нали?“ Попитах. Очите се стрелнаха настрани или бяха приковани към земята. „Вероятно трябва да кажем нещо в негова чест, не мислите ли?“
Някой измърмори няколко едва чути спомена за Дан като дете, но те бяха прекъснати твърде лесно, когато някой предложи: „Нека направим това тази вечер, когато се съберем на вечеря.“ "Да!" останалите момчета отекна. (Никога не сме споделяли никакви спомени на вечеря.)
Бяха разменени няколко бързи, неудобни прегръдки и всички си тръгнаха, с изключение на по-големия ми брат. Той постави любимите си високи обувки върху избеляла странична линия, с лице към полето. Никое друго събитие или момент не беше пробило защитната ми стена до този момент, дори не видях Дан да лежи сгърчен и в безсъзнание в леглото на интензивното отделение на болницата. Образът на тези зацепки беше различен, по-малко заплашителен. По някакъв начин беше по-дълбоко: Нашият другар беше паднал.
Вдигнах протритата мрежа и прокарах пръсти по нея. Въпреки че разбрах, че приятелите ми не могат да се накарат да останат и да говорят за Дан, тяхното изоставяне сега ме дразнеше. Мислех, че моите приятели и аз сме свързани заедно в нашата обща нужда да скърбим.
Стоейки сам на игрището, мракът от края на ноември ме обгръщаше като снежно кълбо, сега осъзнах, че като толкова много мъже ми липсваше един от най-важните инструменти за справяне с тъгата.
В продължение на десетилетия предполагах, че съм развил здраво примирие с тъга. От края на 20-те си години работих усилено, за да се противопоставя на мнозина традиционните мъжки норми. Една от тези ожесточени битки означаваше приемане на по-голямо емоционална честност, включително тъга. Така че, ако се почувствах разстроен и добър приятел ме попита как се справям, бих казал „Не толкова добре, честно казано“. Когато филм, книга или дори разговор удари неочаквано тъжно петно, не преглътнах сълзите - дори когато изнасях беседи или интервюта.
Както често се случва във връзките, преиграх. Предполагах, че емоционалната честност е всичко, което се очаква от мен, ако щях да бъда в добри отношения с нея. Беше ми необходим този тъч футболен мач, за да осъзная колко съм грешал.
Аз не съм сам. Повечето американци имат неудобна връзка с тъгата. Това е като бедния социален парий, с когото никой не искаше да седне по време на обяд в гимназията. Тъгата също издига грозната глава на FOMO. Страхуваме се, че това може да ни дерайлира от карането на влака на щастието, в който всички останали изглежда са. След това, разбира се, има следното: страхуваме се, че ако дадем микрофона на тъгата, това ще ни осакати със съмнение в себе си, самосъжаление и мисли за самоубийство.
Но нищо, и имам предвид нищо, не възпира мъжете особено от признаването на тъгата си от страха, че те подкопават мъжкия си статус. От ранна детска възраст нататък други момчета, накрая мъже, следят нашите думи и действия за най-малкия полъх на негативни емоции. Страхът е, че тъгата ни кара да изглеждаме уязвими, а както всички знаем, уязвимостта е равна на слабост. Или поне така е партийната линия.
Има някои явни, смъртоносни проблеми с тази логика. За начало изследователи от университета в Рочестър и Харвард установиха това потискането на негативните емоции може да доведе до по-ранна смърт от такива заболявания като рак и сърдечни заболявания. Освен това има ежедневни физически страдания от интернализиране на негативни емоции - включително чревни проблеми, главоболие, безсъние и автоимунни разстройства.
Потискане на тези емоции може да доведе до тревожност и депресия, както и хронична самота. Всички сме чували за смъртоносните последици от епидемията от самота. Мъжете са начело на тази криза в общественото здраве. Още изследване също показа че мъжете са почти четири пъти по-склонни да се самоубият от жените, по-вероятно е да злоупотребяват и да умрат от наркотици, особено опиати, както и алкохол. Всички тези кризи могат да бъдат проследени до депресия и в крайна сметка неразрешена тъга.
В крайна сметка изследванията установяват това хората, които приемат негативните си емоции без осъждане, изпитват много по-добро психично здраве. И това: А Проучване от 2021 г установиха, че разговорите с хора, които показват съпричастност, когато изразяваме негативните си емоции, намаляват самотата, безпокойството и депресията.
Това е големият извод: мъжете трябва да заквасят приятелската си връзка със същия вид дълбоки, емоционално прозрачни гмуркания, които правят с жените. Още по-добре: Те се нуждаят от същия вид мрежи за подкрепа, които жените са толкова добри в създаването и поддържането. Те се нуждаят от мрежи за емоционална защита.
Когато напуснах футболното игрище в онзи късен ноемврийски следобед, натежал от тъгата, която бях отричал толкова дълго, най-накрая си позволих да скърбя малко. Не исках да се превръщам в поредния човек на средна възраст, който погребва мъката си в алкохол, игри, тренировки или поемане на нездравословни рискове.
Исках да си възвърна предпазната мрежа, която изпитах за един, кратък блестящ момент - в затвор, на всички места.
Имам много приятели мъже. Но те рядко са приветствали емоционалната прозрачност. В малкото случаи, когато извеждах разговора отвъд упоритото трио мъжки приказки — спорт, политика, работа — към моите борби, приятелите ми реагираха с типичните „мъжки“ импулси. Те или предлагаха решения или съвети, или ставаха видимо неспокойни и променяха темата, когато рискувах да понеса тъгата или страховете си. (Всичко, което някога съм искал от някое от моите приятелства, е да променям, а не да променям менюто.) За щастие имам обърнах се към терапевт от време на време за емоционална подкрепа и жена ми не е просто доверчив, взаимен уверен. Тя е най-добрата приятелка, която съм имал.
Тази малка опорна мрежа беше достатъчна. Така си помислих.
Преди три години, докато провеждах проучване за първата си книга, посетих затвор със средна степен на сигурност в Масачузетс, за да наблюдавам работата на проекта Jericho Circle. Тази програма стартира през 2002 г. и се управлява и подпомага от група доброволци (Външни момчета, те са наречена), която действа като добре смазана мъжка група за затворници (Inside Guys), която се събира целогодишно за всяка седмица сесии. Вечерта в средата на юни, в която присъствах на една от трите сесии, Inside Guys започнаха с това, което е известно в мъжката група кръгове като „чекиране“. Това е мястото, където всеки човек се редува да споделя сегашното си състояние емоционално, духовно, умствено, физически.
Докато момчетата се редуваха, беше трудно да се чувствам присъстващ в кръга, към който се очакваше да се присъединя. В края на краищата бях натрапник — и, добре, бях в затвора. След това говори латиноамериканец на около 30 години. Той сподели, че е „напълно съсипан, че бившият ми не ми позволи да говоря с тригодишната ни дъщеря, когато се обадих на Деня на бащата. Тази манипулация не ме наранява само. Боли дъщеря ми. Така че, да, тъжен съм. Аз съм ранен. Докато главата му хлътна, боядисаният с мастило бял мъж до него прегърна рамото на латиноамериканеца. Човек след човек се появяват два модела: Под първоначалното им разочарование и гняв се крият дълбоки кладенци на тъга и срам. И те се държаха взаимно отговорни за изкопаването на тези емоционални истини.
Когато дойде моят ред, споделих с раздразнен глас как жена ми и аз сме преживявали трудни моменти заедно и колко ужасяващо беше да си помисля, дори за кратко, че този човек, с когото бях работил толкова усилено, за да създам дълбоко интимен, изпълнен с любов живот и партньорство, вече не можеше да бъде, добре, този човек вече. (След като бяхме подложени на консултация за двойки малко след това посещение в затвора и много ежедневна работа върху връзката ни оттогава, нещата са много по-добри.) „Разбира се, двойките се разделят през цялото време“, казах аз. „Но тази абстрактна реалност не означава нищо, когато ти си този, който страда в окопите – когато това е твой собствен живот.” Главите около кръга се поклониха, кимнаха. Симетрията на тези реакции направи кръга да изглежда по-малък, по-близък.
В края на двучасовата сесия участниците се изправиха, прегърнаха, разговаряха и се смееха. Един слаб, висок чернокож ме прегърна и след това се дръпна назад, усмихвайки се. „Много ви благодаря, че споделихте тази история за вас и съпругата ви“, каза той. „Мисля, че много от нас биха могли да се идентифицират с това, което казахте. Знам, че го направих.
Напуснах този затвор, чувствайки се по-свързан с тези непознати, с повече доверие и „познат“ от тези непознати, отколкото някога съм имал с някой от старите си приятели мъже.
Част от мен не искаше да си тръгне.
Миналата пролет ракът на гърдата на сестра ми се върна като рак на костите в четвърти стадий. В допълнение към шока от забулената в мрака прогноза на нейния първи онколог, жена ми, брат ми, снаха ми и аз трябваше да изоставим живота си и да поемем грижите за нея. Шест месеца по-рано двама мои стари приятели се самоубиха. След това, разбира се, имаше сагата с Дан.
Никога в живота си не се бях чувствал толкова потънал в пълно отчаяние. Толкова сама.
Изнасям всичко това, не за да разгъвам страдащите си мускули. Всеки страда. Повдигам го само за да покажа, че достигнах нов праг в живота си, където сълзите вече не чакаха да излязат и изливането отново на жена ми се чувстваше толкова развълнувано, колкото и нея. Стигнах до извънземен кръстопът, който мислех, че е запазен за възрастните, където, както се отбелязва в поемата на Лонгфелоу, „само мъртвите изглеждат живи/И само живите изглеждат мъртви“.
Опитах се да разгледам няколко мъжки групи близо до мястото, където живеех, надявайки се да възстановя опита си в затвора. Бяха пълни, което беше добре. Присъединяването към една от тези групи с мъже, които са непознати - много от които стъпват предпазливо в студените води на емоционална прозрачност за първи път - и да се насоча към тях с пълната си скука с моя непоколебим гняв може да ги е изплашило изключено. (Това понякога се случва с мъже, които са нови в мъжките групи, научих чрез проучване на моята книга.)
Наскоро се срещнах с колегата, огледало на думите на Лонгфелоу, Джим. През първите три години от моето приятелство с Джим бяхме свързани с бърбъна, литературата и собствения си писателски живот. Тази постоянна диета беше достатъчно стимулираща, но нашата връзка беше по-интелектуална форма на упоритото трио - още едно извинение за избягване на собствените ни емоционални дълбини и взаимна подкрепа.
В една неотдавнашна студена февруарска вечер Джим и аз се срещнахме за питие и да се разберем. Седяхме на слабо отопляемия вътрешен двор на пивоварната и той изглеждаше нещастен. Попитах дали му е достатъчно топло или нещо не е наред. Зад него сървър отвори скърцащата порта на вътрешния двор, която трябва да е регистрирана за Джим, защото той сподели, че се бори с все по-големи грижи за жена си, която разви деменция. И двама добри приятели умираха.
След като се извиних за всичко, което изтърпя, той ме попита как се справям - като се има предвид всичко, с което се ориентирах през изминалата година. „Няма да се преструвам, че всичко е наред, само за да изглеждам като Marlboro Man“, казах аз. „Това е лозунг. Което е добре. Просто е толкова дяволски самотно - казах аз, а тежестта на думите ми дръпна погледа ми към земята. Сянка от портата на вътрешния двор се спускаше върху телата на Джим и моето, правейки да изглеждаме сякаш сме приковани под решетките на затвора.
„И аз съжалявам за това, през което преминаваш“, каза той. "Понякога е достатъчно", добави той, "просто да станем свидетели на страданието и тъгата на другия."
Джим се изправи, за да си тръгне. „Това е добро нещо“, каза той. „Трябва да останем по-свързани по този начин.“ Стоейки там, сянката, сега татуирана върху едната му ръка, приличаше повече на мрежа. „Обичам те, брато“, каза той.
Никога не съм попадала в такъв открит момент с друг човек и, като се наведох в него, го прегърнах. Жестът ми беше посрещнат със свирепост, каквато не бях изпитвал от преди две години в затвора в Масачузетс.
Въпреки че беше студено, ставаше късно и бях сам, част от мен не искаше да си тръгва.
—
Андрю Райнер преподава в университета Тоусън и е автор на По-добри момчета, по-добри мъже: Новата мъжественост, която създава по-голяма смелост и устойчивост.Можете да го намерите в Instagram на @andrew.reiner.author.
Тази статия е публикувана първоначално на
