Като баща вече не поемам много глупави рискове. Например, няма да шофирам през виелици, освен ако не го правя в името на самото бащинство. Това се случи два пъти: веднъж, за да закарам жена ми до болницата, когато тя започна да ражда с първия ни син, Марсел, през февруари 2015 г., а след това два февруари по-късно, за да отидем на леден риболов.
Оставих жена си и малкия си син у дома, в северната част на щата Ню Йорк, и карах с трима приятели към границата с Канада в мрачни условия, плъзгане през кръстовища и спускане назад по хълмове по целия път до Норт Херо, Върмонт, за да отидете на риболов, сякаш беше някакъв вид спешен случай. Влачихме шейна, отрупана с екипировка по леда през развяващия се сняг в продължение на половин миля, до убежището на шперплатова колиба за риболов. Поставихме нашите въжета и наклони над дупките в леда, след което се оттеглихме в бараката, за да гледаме от топлата светлина на печката на дърва. През по-голямата част от деня се редувахме да проверяваме дупките отвън, протягайки ръце в ледената ледена вода, за да примамваме отново куките, ако е необходимо.
Захващането на кука със замръзнали пръсти ми се стори тромаво, все едно да се научиш да ядеш с клечки. Само дето не обичам риболова, както обичам да ям юфка. Просто исках да науча, за да мога да науча сина си. Представях си, години в бъдещето, как мога да седя на замръзнало езеро с моя Марсел, предавайки мъдрост чрез рибарски метафори.
Повечето от другите традиционни дейности за свързване на баща и син бяха недостъпни за мен. Не спортувам, не поправям коли, не ловувам и не прекарвах много време с баща ми, докато растях. За модел можех да гледам само старите снимки на моя прадядо Леополд Арбър, държащ масивна северна щука за опашката или десетки езерни пъстърви на връвчици.
Винаги съм копнеел да бъда толкова здрав като [моя прадядо]. Като нов баща, това желание внезапно се засили.
Бях израснал, слушайки приказки за прадядо — примерният груб човек на открито в родословното ми дърво — и неговия риболов приключения на езерото Champlain, лов на митичния езерен звяр „Champ“ и зъбната северна щука, известна на местните като воден вълк. Той беше истински дървосекач от Квебек, който си проправи път надолу през Адирондакс като тийнейджър.
Той никога не ме водеше на риболов, но го посещавах през лятото в хижата в Адирондак, която беше построил, плувайки в студеното езерце отпред, което беше изкопал на ръка. Винаги съм копнеел да бъда груб като него. Като нов баща, това желание внезапно се засили.
1/2
В бараката най-доброто ми впечатление от Леополд Арбър не беше достатъчно добро. Минаха пет часа без никакво движение по бакшишите. Извадих колбата на дядо Арбър от палтото си — стъклена, обвита с кожа и украсена с канадски кленов лист — с надеждата да погълна част от твърдия му дух под формата на Дива Турция. Всеки от нас отпи церемониални глътки, последвани от по-малко церемониални глътки, докато изчезна.
Когато дневната светлина изчезна, гидът влезе, за да види дали сме хванали нещо - бяхме закачили една малка риба (най-вероятно повторно уловена стръв). Нетърпелив да демонстрира отпуснатата култура на плевели във Върмонт, водачът опакова една купа и между вдишванията ни каза: „Мисля, че просто закъсняхте тук, човече“.
През пролетта, когато синът ми навърши 5 години, старата идея удари повърхността на мозъка ми като зъбата северна щука, която се втурва от дълбините: трябва да заведа сина си на риболов.
Това беше последната пречка в дълга поредица от провали при риболов. Веднъж, когато бях тийнейджър, баща ми ме беше завел на дълбоководен риболов край бреговете на Глостър по време на едно от посещенията му през уикенда на всеки два месеца. Беше добра промяна в темпото от обичайната ни рутина — боулинг, кино и нощувка в Red Roof Inn — но не знаехме какво правим. Гледахме как другите двойки баща-син дърпат охладители, пълни с риба, докато ние хванахме само две неядливи акули и замръзнахме. Всички останали бяха облечени в тежки моряшки палта и аз прекарах по-голямата част от пътуването в каютата, опитвайки се да увийте всеки наличен сантиметър тънък плат от моята качулка Beer City Skateboards около треперещия ми ръце.
Бях се опитвал да подходя към риболова с подновена сила през 20-те си години, тръгвайки веднъж с водач и веднъж с приятел от работа, само за да ме подхвърлят теченията. След инцидента с ледената барака реших да закача стълба си завинаги.
И все пак през пролетта, когато синът ми навърши 5 години, старата идея удари повърхността на мозъка ми като зъбата северна щука, нахлуваща от дълбините: трябва да заведа сина си на риболов.
Риболовът, особено при тежки условия, изглежда все още съдържаше толкова много от уроците, на които един баща трябва да научи сина си — самодостатъчност, търпение и смелост.
Купих си нова въдица и с Марсел марширувахме по бреговете на река Хъдсън. Влачехме се над дървесината и водните кестени и си представях, че подражаваме на начина, по който дядо Арбър и синът му търсеха места за риболов в Адирондак, близо до езерото Тиър ъф дъ Клаудс, където Хъдсън произхожда. Харесваше ми да мисля, че въпреки пропастта между нашите нива на умения, ние сме привлечени от водата от същите сили. Но се съмнявам. Мисля, че дядо Арбър беше там предимно за прехрана. Известно е, че той държеше ваната си пълна с жива риба по време на Голямата депресия, така че семейството му да не гладува.
Марсел прекара по-голямата част от времето ни, седнал на камък зад мен и питайки дали можем да си тръгнем. В редките случаи, когато хващах риба, той се свиваше и ме гледаше настрани, докато бръкнах в устата й с клещи, за да освободя куката.
Да бъдеш на вода, част от мрежата от океани и потоци, които свързват света, освобождава напрежението в гърдите ти и ти позволява да дишаш по-дълбоко.
Три години по-късно, въпреки липсата му на интерес, опитах отново. Но преди да успея, Марсел използва цялата въдица на единствения ни прът, за да конструира импровизиран дрон като този, който беше гледал в любимия си анимационен филм, Крейг от реката.
Той завърза балони с хелий – балони „Честит рожден ден“, няколко Спондж Боб и няколко розови сърца – за прозрачен контейнер за ягоди. Натиснахме бутона за запис на стария iPhone на жена ми и го залепихме вътре. Марсел обърна гаранцията на макарата и дронът зависна ниско, твърде тежък, за да се отлепи от земята. Премахнахме телефона и опитахме отново. Този път балоните издуха силно напред и се заплетоха. Марсел завъртя дръжката няколко пъти и тогава мощен порив отнесе целия ансамбъл над линията на дърветата. Макарата избръмча и Марсел се изви и дръпна като ловец на марлин. Накрая вятърът избяга с цялата линия и го остави да се взира в гол прът с отворена уста. Спондж Боб се ухили с маниакалните си усмивки, докато не се свиха в група петънца в синьото небе. Погледнах надолу, за да видя дали Марсел плаче. Той се втренчи безизразно за момент и след това избухна в пристъп на радост, подскачаше и се кискаше. Той се втурна през активна волейболна игра към жена ми, крещейки: „Мамо! мамо! Проработи!"
През останалата част от седмицата проследихме повече от вдъхновенията на Марсел покрай реките Хъдсън и Фишкил. Изградихме катапулт за черните остри водни кестени, които покриват повечето плажове; построихме сложна колиба от дървесина; открихме масивно гнездо на скален орел; намерихме път към изоставена фабрика за тухлени шапки и проучихме нейните руини. След всеки дълъг ден Марсел и аз се прибирахме с колело в вечерната светлина. Видях по лицето му, че е бодър, но отпуснат. Беше вдишвал дълбоко спокойствието на реката през целия ден.
Хъдсън е приливна – водата тече нагоре по реката в продължение на шест часа и след това изтича обратно за още шест. Докато Марсел и аз работехме върху нашата хижа от плаващо дърво до брега на реката, водната линия се издигаше нагоре по брега, докато не намокри обувките и чорапите ни. Първичните сили на Вселената се плискаха в краката ни. Да бъдеш на вода, част от мрежата от океани и потоци, които свързват света, освобождава напрежението в гърдите ти и ти позволява да дишаш по-дълбоко. Неговата необятност вдъхновява необятност на въображението и малко себе си, което прави разговорите и създаването по-лесни.
За това нямате нужда от въдица, но помага да имате какво да правите. Докато строяхме нашата колиба от дървесина до водата, аз научих Марсел как да направи прост лост, за да повдигне големи парчета дървесина на място. Той беше удивен от примитивната му полезност.
Стоейки там, осъзнах, че може би харесвам всичко в риболова, освен самия риболов.
Срещнахме други речни хора: разхождащи кучета, наблюдатели на птици, фотографи — възрастен рибар на име Фил, който като нас изглежда никога не е ловил риба. За първи път срещнахме Фил на плаж с изглед към залив. Той ни каза, че е израснал в ръчен риболов на раци с баща си в сладководните басейни на западно Пуерто Рико и че е ловил риба в Хъдсън от 40 години. Видя бинокъла на Марсел и попита дали сме виждали големи сини чапли. Току-що бяхме видели един в подножието на водопад край рекичката, застанал като статуя и вперил поглед във водата. Гледахме го около 20 минути, но не помръдна. Фил каза: „Той лови херинга. Херингата излиза от океана по това време и ивиците са точно след тях. Когато непрекъснато виждам тази синя чапла да лови херинга, знам, че е почти време за по-ивици.“
1/2
Виждахме Фил всеки от оставащите ваканционни дни, в обувки за джогинг и шапка Kangol, да се разхожда по бреговата линия на полуостров Денингс Пойнт и по протежение на речните плажове, със скръстени зад ръцете си обратно. Чудех се защо още не лови риба. Навсякъде по брега на реката рибари на ленти вече седяха търпеливо до въдиците си във водата, но Фил винаги беше без въдица.
Един следобед застанахме до него на пристан до блатото Фишкил, откъдето има особено спокойна гледка. Водата, съвършено неподвижна, отразява парче тръстика, която духа нежно на фона на панорамен фон на планините Хъдсън. Там ловуват рибарки и скални орли, а в началото на май можете да видите хвърлящи хайвера си ивици, които се гърчат в плитките води. Хрумна ми, че Фил може да не се интересува от риболова толкова, колкото някога. Може би вече нямаше нужда да лови риба. Може би просто му харесваше да е там, да наблюдава животните, да освобождава енергията си и да поема енергията на водата.
Стоейки там, осъзнах, че може би харесвам всичко в риболова, освен самия риболов. Харесва ми да съм край водата, обичам да разбирам моделите на природата, обичам да нося тениски с много джобове, но да седя с линия във водата се чувствам като вързан за коритото на реката. Замислих се за моя прадядо и другите неща, които сме правили заедно. Бил е и запален градинар. Веднъж ме видя да откъсвам два сочни домата от лозата и да захапвам единия, след което ме въведе вътре, за да ми прабаба можеше да направи сандвич с домати и майонеза - бял препечен хляб, майонеза, сол и черен пипер и един голям резен домат. Седнах с него на масата и изядох едно, после две, после поисках още едно от прабаба ми. Дядо Арбър ме погледна ухилен. Той ми предложи да пропусна четвърти клас, за да прекарам годината в градина с него. Той нямаше да ни губи времето с риболов, защото можеше да разбере, че не ми харесва. Той ме видя такъв, какъвто бях.
Обратно при блатото, влак пресичаше гледката, сякаш се плъзгаше по водата. Фил забеляза голяма синя чапла и я посочи. Гледахме как стройната птица се трансформира в динозавър, докато отваря крилата си, обхващащи 6 фута напречно, след което лети ниско над тръстиките. Дотогава не разбрах колко са големи. Изглеждаше толкова кротко преди няколко дни — почти невидимо — стоеше, вперило поглед във водата с изкривен врат и чакаше риба.