Здрач току-що беше паднал в една прохладна мартенска вечер в заспалия селски миньорски град Брукууд, Алабама, и Хедън Райт имаше пълни ръце. Тя едновременно разопаковаше торба с дарени тоалетни принадлежности и даваше интервю на двойка немски търговци синдикалисти, докато държеше под око най-голямата си дъщеря, 8-годишната Авери, която седеше погълната от играта си Roblox наблизо. Един доброволец и аз преровихме чантите на Dollar General, зареждайки рафтовете с бутилки розов шампоан V05 под напрегнатия поглед на Джон Луис, емблематичен лидер на Обединените минни работници на Америка, чийто портрет висеше до зърнести черно-бели снимки на въглищни миньори минало. Няколко от горните електрически крушки бяха изгорели, а килерът за стачки — който работеше в местна профсъюзна зала от близо две години — се изпълваше със сенки, когато слънцето залезе.
Леко сюрреалистичната сцена не беше нищо ново за Хейдън, 35-годишен гимназиален учител по английски език майка на две деца, която прекара последните 23 месеца, правейки всичко по силите си, за да запази семейството си на повърхността.
На 1 април 2021 г. съпругът на Хедън, миньор, 40-годишният Бракстън, и повече от 1000 негови колеги са се разхождали напускане на работа след месеци на напрегнати преговори между техния синдикат (UMWA) и техния работодател, Warrior Met Въглища. На този ден миньорите - и в последствие техните семейства - започнаха това, което ще се превърне в най-дългата стачка на въгледобивачите в историята на Алабама. По време на цялото изпитание семействата трябваше да се справят с големия икономически и социален натиск, който идва от задържането на линията по време на дълъг трудов конфликт, от запазването със сметки и жонглиране с лекарски прегледи, след като загубиха осигурената от компанията здравна застраховка, за да гледат приятели - и дори семейство - пресичат линията. Това беше дълга и изтощителна битка за стачкуващите, повечето от които трябваше да се прибират всеки ден и да обясняват какво се случва на децата им: по-голямата част от стачкуващите Warrior Met Coal са родители.
И тогава, само няколко седмици преди двегодишнината от стачката, всичко приключи внезапно. На февр. 16 президентът на UMWA Сесил Робъртс изпрати Warrior Met Coal предложение за връщане на миньорите на работа; компанията прие и месеци по-късно този процес все още се развива, докато миньорите преминават медицински прегледи и опреснително обучение за безопасност в подготовка за завръщането си в мините.
Мотивите зад решението на UMWA бяха прости: стачката нямаше желания ефект върху способността на компанията да работи и да печели. С течение на времето и цените на металургичните въглища остават високи - въглищата, добивани в Brookwood, се използват в производството на стомана - самите миньори са единствените пострадали хора. Warrior Met успя да поддържа работата на мините, като докара външни хора да пресекат линията на пикетите и въпреки жертвите на стачкуващите работници, стачката не можеше да навреди на печалбите на компанията.
Краят на една стачка и град в суматоха
Съобщението беше шок за миньорите и техните семейства. На събранието на членовете в края на февруари емоциите се надигнаха; Реакцията на миньорите на решението варира от предпазлив оптимизъм до объркване относно процеса на връщане на работа до гняв поради предполагаемата липса на прозрачност. Мнозина, включително семейство Райт, изведнъж се оказаха, че претеглят възможностите си.
За разлика от много негови колеги, които работеха в мината 2300 фута по-долу повърхността, работата на Бракстън като оператор в контролната зала в късната нощна смяна („кукумявка“) го държеше над земята. Под земята е известна опасна работа: през 2001 г. 13 души бяха убити в двойка експлозии в мина в Брукууд, по това време, най-лошата минна катастрофа в Съединените щати от десетилетия. „Всичко, което направих, беше да седя и да играя на компютъра цяла нощ“, пошегува се Бракстън за по-технологично ориентираната си работа в мината. „Отказах се от лесна работа, за да се боря за по-добра.“
Стачката промени всичко в ежедневието и семейния живот на Райт и до голяма степен щеше да определи една глава от детството за двете им дъщери, Авери и 2-годишната Евърли. За Авери, който беше на 6 години, когато започна стачката, това означаваше да бърза от уроци по карате към митинги, да помага в килера (и да играе Roblox на таблета си, когато приказките за възрастни станат скучни) и да се присъедини към родителите си на пикет линия. Що се отнася до Евърли, тя никога не е знаела нищо друго.
Хедън и Бракстън видяха стачката като възможност да образоват децата си относно ценностите, на които държат. И двамата идват от синдикални семейства и имат дълбоки корени в въглищата. Бракстън е работил в мините за 17 години, както баща му и дядо му преди него, а бащата на Хедън е пенсиониран миньор и член на UMWA Local 2397, така че момичетата са израснали със синдиката. (UMWA отвори първия си офис в Алабама през 1890 г.)
„Ние сме толкова войнствени, колкото можете да бъдете на юг, доколкото сме вокално откровени, и това е част от нашето семейство“, обяснява Хедън. „Ние говорим за това какво е синдикат, какво правят профсъюзните заплати; ние открито критикуваме в моето домакинство места като Amazon; ако някой е по телевизията и започне да се хвали, че плаща на хората по 15 долара на час, ние много бързо отбелязваме, че 15 долара на час е заплата за бедност. Така че за нашите деца се надявам стачката да им даде да разберат, че е добре да изискваш това, което струваш. Добре е да кажете: „Струвам повече от това. Не можеш да функционираш без мен.“
„Ние сме толкова войнствени, колкото можете да бъдете вие на юг, що се отнася до това, че сме откровени, и това е част от нашето семейство.“
След като стачката започна сериозно, през пролетта на 2021 г., Warrior Met Coal нае стотици заместници работници от съседни щати да пресекат ивица и да поддържат работата на мината в отсъствието на стачкуващите. Имаше сблъсъци по време на стачката и няма загуба на любов между двете групи, които от време на време се сблъскват една с друга в ресторанти, магазини и обществени събития. Напрежението е неизбежно - и осезаемо.
Brookwood, с население от около 2500 души, не е голямо място: На вечеря с няколко спомагателни приятели в местен мексикански ресторант, Haeden посочи двойка „струпеи“ – заместващи работници, наети от компанията да работят въпреки стачката, за да поддържат бизнеса – вечерящи на няколко маси далеч. Те се сляха чудесно и не изглеждаха много по-различно от другите мъже там тази вечер - бяха бели, брадати, хъски и облечени в тениски и шорти или дънкови гащеризони. Нямаше да мога да си кажа, ако един от острооките приятели на Хедън не беше посочил, че един от мъжете е облечен с риза Warrior Met. Тя ми каза, че е готова да се обзаложи, че са ни разпознали - предателите се отдръпнаха щастливо плато с тако, докато дамите от профсъюза им хвърляха мръсни погледи и мърмореха в тяхната диня за 5 долара маргарити. Споменът за стачката няма да избледнее скоро - и е ясно, че никой не е напълно готов да прости.
Израстване на линията
Авери е наясно с въздействието, което тези катастрофални промени са имали върху живота им и вероятно знае повече за класа, труд и солидарност от повечето възрастни - да не говорим за други деца на нейната възраст. Когато питам Авери защо синдикатът е важен, тя има готов отговор: „Защото се борят за правата на другите хора.“
„Моят стил на родителство е, че съм честен с децата си“, обяснява Хедън. „Говоря с децата си, сякаш са възрастни, защото те трябва да знаят, че ситуацията не е игра и тези хора, които влизате и вземате не само работата на баща ви, но и работата на бащата на вашия приятел - тези хора не са достойни уважение. Те не уважават семейството ви. Не искам никой да гладува, но този тип хора никога няма да седнат на нашата маса, защото обърнаха гръб на колегите си. Тя казва, че „струпеите са кака“, защото в нашето домакинство това не е нещо приемливо.“
Хедън има предвид един от рефрените на Авери за работниците, които пресякоха линията на пикетите, който стана нещо като хит в Twitter през първата година от стачката. За Райт това е забавна реплика, която опровергава сериозната семейна ценност: „Вие не пресичате линията на пикета“, казва Хедън.
Както Хедън и Бракстън ми казват, техните деца са били основната причина работниците да стачкуват на първо място. Сен. Бърни Сандърс отбелязва в писмото си до главния изпълнителен директор на BlackRock Лорънс Финк че от 2017 г. Warrior Met е отпуснал $1,4 милиарда — милиард — като дивиденти на своите акционери, като същевременно раздава бонуси от $50 000 на ръководителите. (Глобалната фирма за управление на активи BlackRock е най-големият акционер в Warrior Met Coal.)
„Моят стил на родителство е, че съм честен с децата си“, обяснява Хедън. „Говоря с децата си, сякаш са възрастни, защото трябва да знаят, че ситуацията не е игра.“
Същите тези ръководители носеха у дома многомилионни заплати и изнасяха плодовете на труда на миньорите в чужбина за огромни печалби. Една година след стачката печалбите на Warrior Met бяха почти учетвори — през 2022 г. компанията отчете повече от 640 милиона долара в нетния доход, но компанията не желаеше да се срещне с работниците на масата за преговори.
От само себе си се разбира, че всичко това има голямо значение за семействата, които се опитват да преговарят за справедливи и безопасни условия на труд в мините Warrior Met. Но трябва да има значение за всички нас — стачката на въгледобивачите илюстрира мрачната икономическа реалност, пред която са изправени толкова много работещи семейства. Корпорации продължават да печелят щедро докато семействата се борят да свързват двата края, борейки се с десетилетия на стагнация на заплатите, нарастващата инфлация, липсата на платен отпуск по болест или платен отпуск за отглеждане на дете и вечно присъстващият проблем със здравното осигуряване. През 2021 г. около 30 милиона души в Съединените щати изобщо не са имали здравна застраховка и 5,4% от тях — около 4 милиона — бяха деца. За повечето работници в Съединените щати здравеопазването е обвързано с работата им и твърде често работниците се оказват принудени да приемат ужасни условия или ниски заплати, тъй като алтернативата - загуба на застраховка - е несъстоятелна за техните собствени здравни нужди или тези на техните зависими лица.
Капанът за работещ родител
Липсата на национална мрежа за социална сигурност твърде често принуждава работещите родители да правят невъзможни избори - и това поставя стачкуващи работници в значително по-трудно положение, когато се противопоставят на шефовете, които са експлоатирали техния труд. Често срещана тактика за прекъсване на стачката е да се отмени здравната застраховка на стачкуващите работници, когато те напуснат, оставяйки синдиката или отделни работници да поемат застой. UMWA се включи, за да покрие здравните грижи на членовете си по време на стачката и това й струваше милиони – сериозно финансово източване, което допринесе за евентуалното решение да се спре стачката.
Преди да напуснат, миньорите в Warrior Met Coal работеха от 12 до 16 часа на ден, шест до седем дни в седмицата – като много работници поеха „временно“ намаление на заплатите с над 20%. Договорът, който те трябваше да подпишат с компанията през 2016 г., включваше принудителни изменения, намаляващи заплатите и замяната на тяхното 100% здравно покритие с разпределение 80/20, което допълнително обтегна семействата“ бюджети. Warrior Met беше купил мините през 2015 г. - когато предишният собственик Walter Energy си отиде фалирал — и нае отново повечето от съкратените работници с уговорката да подпишат променения договор, който компанията обеща да подобри в следващия кръг от преговори. Пет години по-късно миньорите казват, че тези подобрения все още не са дошли и ръководството на UMWA реши да свика стачка за нечестни трудови практики.
„Компанията беше стигнала дотам, че той не можеше да бъде част от семейството си“, каза Хедън.
Като Бракстън каза комисията по бюджета на Сената на Съединените щати през февруари 2022 г., „Преди договора за банкрут много съпрузи си останаха вкъщи, защото заплащането и обезщетенията позволяваха на семействата да живеят добре. След фалита много съпрузи бяха принудени да работят извън дома, като същевременно остават основните грижи за дома и семейството си. Така децата виждат по-малко и двамата си родители в резултат на съкращенията в договора за фалит.“
Същият договор от 2016 г. също направи почти невъзможно за тях да се обадят за семейни или медицински спешни случаи, без да бъдат наказани от стриктната политика на компанията за четири предупреждения. (След последната „стачка“ или дисциплинарна бележка сте останали без работа.) Но всеки родител може да ви каже, спешни случаи не се случват по график - и за Райт, ограничителната система причини значителен стрес и сърдечна болка. „Когато бях бременна с Евърли“, казва Хедън, „мислех, че имам спонтанен аборт на рождения си ден, [но] той отиваше на работа. Затова се обадих на сестра ми, накарах я да дойде при по-голямата ми дъщеря и се закарах до болницата. И когато се роди другата ми дъщеря, беше със счупен череп. Тя беше в болницата около четири дни. Той излезе, за да отиде на работа, след това отиде с колата до Бирмингам, за да бъде в болницата, и се върна на работа, защото не му беше позволено да излиза със семейството си.
„Ако сте участвали в злополука, сте имали спешна медицинска помощ, детето ви е било болно или хоспитализирано, съпругът ви е бил в раждане или е хоспитализиран, това нямаше значение“, каза Бракстън каза комисията на Сената. „Ако не можете да изпратите 24 часа предизвестие, ще получите стачка. Братята и сестрите ми получиха стачки за инциденти на път за работа и закъснение. Съпрузите ни се научиха да не ни се обаждат, за да ни казват за злополуки или спешни случаи у дома, докато не свършим смяната ни от страх, че ще получим стачка.“
Семейство в движение
Когато стачката ги измъкна от мините, всички тези работници, които нещастно бяха свикнали да виждат своите съпрузи и деца само за няколко часа всяка седмица внезапно се озоваха да охлаждат петите си у дома, когато не бяха на пикет задължение. За Бракстън и много от другите бащи приспособяването беше трудно за навигация в началото. „Работихме толкова много, преди да стачкуваме, че не успяхме да прекараме толкова време със семейството си, но след като бяхме вкъщи всеки ден, беше нещо като да се научим как да бъдем със семейството си,” той обяснява. „Тази част беше трудна в началото. Просто не бях свикнал да съм толкова много вкъщи. По-голямата част от живота на Авери бях на работа.
„Когато най-голямата ми дъщеря беше малка, той го нямаше през цялото време“, добавя Хедън. „Така че връзката им не е толкова близка, защото той не е бил наоколо толкова много. Тренирах нейния отбор по T-ball, а не баща й. Заведох я на гимнастика. Заведох я на преглед при лекар. Ако беше болна, оставах до нея. Той не можеше – не че не искаше – но компанията беше стигнала дотам, че той не можеше да бъде част от семейството си. Може да си предоставил чек, но всъщност не си успял да живееш със семейството си.
Тъй като стачката продължи през втората си година, много от стачкуващите си намериха странична работа или нова работа, включително Бракстън; първо беше започнал работа в Amazon на около час път с кола в Бесемер, където се включи в продължаващата синдикална кампания там, и по-късно си намери работа в компания за железни тръби, която плаща значително повече на час, отколкото може да очаква според настоящия договор на Warrior Met. Като родител с две подрастващи деца, той трябваше да постави семейството си на първо място и е малко вероятно да се върне в мината.
„Работихме толкова много, преди да стачкуваме, че... след като бяхме вкъщи всеки ден, това беше един вид обучение как да бъдем със семейството си.“
Стачката предизвика сеизмична промяна в графиците на семействата и децата не бяха единствените, които трябваше да се приспособят към новото статукво. Това беше голяма промяна и за съпрузите на миньорите, които отдавна бяха свикнали да водят шоуто, докато партньорите им бяха под земята. Тъй като свободното им време беше толкова малко и ценно, то беше запазено за това, което Хейдън нарича „забавно време – вземане на хранителни стоки, ходене на кино, отивам в зоопарка." След като партньорите им внезапно се върнаха в картината, двамата родители трябваше да предоговорят споделените домакински задачи, грижите за децата и дисциплина. „Това беше балансиращ акт и за всички наши семейства“, казва тя. „Когато си свикнал да имаш съпруг, който е вкъщи само няколко часа на ден, това е различна динамика от това да се налага да си представяш го извадете - всъщност правете това като партньори, както трябва да бъде - защото сте свикнали да можете да имате определен начин да правите неща.”
Докато Авери трябваше да дели баща си с Warrior Met Coal през по-голямата част от младия си живот, Евърли, бебето, не може да си спомни какво е било, преди да е бил наоколо.
Тя беше само на 4 месеца, когато стачката започна и прекара по-голямата част от младия си живот, носена на митинги и предавана на различни синдикални лели, докато майка й и баща й бяха заети със стачна работа. Сега тя е достатъчно голяма, за да тича след сестра си и да грабва телефона от майка си по време на интервюта (здравей отново, Евърли!) и нейният баща се възползва от шанса да изгради силна връзка с неговата най-младият. „Спомням си, че ми изпрати съобщение първия ден, когато [Евърли] беше сам вкъщи, и каза: „Трябва да се прибереш. не знам какво да правя Тя няма да спре да плаче. Тя не знае кой съм", спомня си Хедън. „И след това няколко седмици по-късно това беше единственият човек, когото искаше, защото той всъщност трябваше да бъде до нея. Тя го опозна като неин родител, защото той трябваше да присъства в живота й, когато беше достатъчно малка, за да си спомня.“
„Липсваше ми толкова много от това, че Авери беше малка, а след това с Евърли през първата година това беше момичето на татко“, спомня си Бракстън с усмивка. „Аз и тя прекарахме много дни, просто спяйки в шезлонга. Тя не искаше никого освен мен. След като се върнах, за да започна работа, тя стигна до мястото, където искаше мама или баба, но като начало всичко, което искаше, беше татко.“
Следващото поколение
Въпреки всички прекъсвания, последните две години бяха положителни и запомнящи се за Авери, който изглежда се радваше на стачката. Доброволната работа на Хедън като президент на помощната организация на UMWA, група за подкрепа от съпрузи, членове на семейството и пенсионери, означаваше, че тя прекарва безброй часове в организиране на събития, готвене и сервиране на храна в митинги, раздаване на хранителни стоки и други неща от първа необходимост на семействата на стачкуващите и зареждане на стачния склад на синдиката - обикновено с Averi точно там до нея, забавлявайки се, докато майка й работеше или тичаше наоколо с другите синдикални деца, които тя нарича своите „братовчеди на стачката“.
„Човече, ако всички синдикати можеха да бъдат като деца, ако всеки работник можеше да бъде като тези деца“, казва Хедън. „Те винаги са искали да отидат на колоната. Винаги са искали да присъстват на митингите. Те искаха да говорят с хората и бяха развълнувани. Ако можехме всички да имаме тази енергия, щяхме да имаме много повече синдикализирани работници.“
Началото на стачката наложи големи корекции на Averi и Everly. Но последната глава от дългогодишната сага - стачка, която завършва без ясна или задоволителна резолюция - изисква дори по-големи корекции и още един кръг от внимателни родителски обяснения на деца, чиито установени навици се променят веднъж отново.
Когато последно говорихме, Бракстън се бореше с идеята да напусне работата си от 17 години при несигурни условия. „Прекарах толкова голяма част от живота си там“, обясни той. „Сега започвам отначало на 40 години на ново място.“
И той също се бореше с въпроса как да обясни решението си на Авери, тъй като собствените му емоции бяха още свежи. Той и Хейдън все още обмисляха как най-добре да обработят с момичетата си това след две години скандиране на стачни лозунги като „няма договор, няма въглища!“ заедно със стачкуващите си братовчеди, повечето от бащите им щяха да се върнат на работа без нов договор.
„Нашите деца бяха мотиваторите за това, където бяхме готови да се борим толкова дълго и толкова усилено“, казва Хедън.
„Това донякъде променя живота им; те са свикнали да имат график“, разсъждава Хедън. На Авери беше особено трудно, защото не й беше позволено да отиде на срещите, на които се обсъждаше заповедта за връщане на работа, и тя все още беше разстроена от това. „Всяка втора сряда трябва да имаме митинг и тя трябва да се види с приятелите си и трябва да чуе [президента на окръг 20 на UMWA] Лари [Спенсър] и тя трябва да чуе [президента на UMWA] Сесил [Робъртс] и тя не може да разбере - „Е, ако имате среща, това е рали; защо не мога да отида?“ Така че за тях е трудно, защото това се превърна в тяхна общност; това се превърна в тяхното семейство; имат собствена система за поддръжка. Най-голямото й притеснение, когато дори повдигнах това, беше „Е, кога ще се видя с приятелите си?“ Те са се виждали толкова много, че това е тяхното безпокойство, като „Къде ни оставя това?““
И така, къде ги остави? UMWA продължава да преговаря с Warrior Met Coal и продължава да се опитва да създаде нов, подобрен договор, който членовете му могат да одобрят, но стачката, както Райт (и големи, и малки) знаеха, че е над. Много от работниците се върнаха в мината, но много няма да се върнат (в някои случаи за първи път време в поколения) — където и да отидат техните истории, работниците и техните семейства са част от труда история.
За Райт жертвата, стресът и борбата си заслужаваха. Преживяха две трудни години заедно, взеха момичетата си на пътешествието и смятат, че семейството им е станало по-силно за това. Докато Бракстън работи, за да се установи на нова работа и нова индустрия, а момичетата се установяват в още една нова норма, Хедън продължава напред в битката. Наскоро тя прие позиция на летен организатор в Работа за преместване на Америка с мисъл да стане изследовател и прекара юни в усъвършенстване на уменията си за корпоративни изследвания в Училището по индустриални и трудови отношения на университета Корнел.
„За мен, а знам и за много от семействата, децата ни бяха мотиваторите докъде бяхме готови да се борим толкова дълго и толкова упорито“, казва Хедън. „Искам да науча моите момичета да погледнат назад и да видят, че без значение какъв е резултатът – защото това не беше резултатът, който искахме, и трудно е да се обясни на едно дете какво означава този резултат - важното е, че се борихме, защото това беше правилната битка предприеме. Че се карахме, защото беше несправедливост. Карахме се, защото бяхме експлоатирани. И ние се борихме за семейства, които не познавахме преди стачката.
Тази статия беше подкрепена от Проекта за докладване на икономически затруднения.
