бащински“с Писма до момчета проектът предлага на момчетата (и мъжете, които ги отглеждат) насоки под формата на сърдечни съвети, давани щедро от велики мъже, които ни показват как да направим тази решаваща първа стъпка в справянето с привидно нерешими проблеми - като предлагаме честни думи.
Скъпи Майлс,
Вашите 27 сати рожден ден. Вече си честен пред бог; прекарвате седмицата на рождения си ден извън града на задание. Докато нещата се оформят, изглежда, че ябълката не е паднала далеч от дървото.
Пиша от мястото, което съм заемала толкова често през твоя и моя живот, зад това бюро, което някога принадлежеше на баща ми. Както се разказва, това го прекара през медицинското училище; трябваше да ме преведе в юридическия факултет с еднакъв апломб. Доказвам, предполагам, че дори когато нещата се развиват неочаквано, често се оказват добре.
Въпреки че понякога е самотно в офиса ми, никога не съм сам. Навсякъде, където погледна, има снимки на приятели, любими хора, запомнящи се герои, които познавам — окуражаваща публика, те са доказателство за добре изживян живот; в онези моменти, когато възникнат съмнения, не трябва да търся повече. Няма да е изненада, сигурен съм, че любимите ми снимки са на вас: Барабане върху комплект тенджери и тигани с дървени лъжици. Борба с противников нападател. Шофиране за почивка в трафика. Карате себе си до училище за първи път. Spittin’ rhymes в House of Blues. Позирайки комично пред нашата ваканционна вила на северния бряг с най-добрия си приятел Z, третото колело, което оправи нашия счупен триъгълник през последните години от пребиваването ви у дома.
В моя любим, почти съм сигурен, че си почти на четири. Бъзикаме се в хола. Облечени сме еднакво, моята зимна униформа: сиви анцузи и бели тениски, разкопчани, с черни ризи с дълги ръкави отгоре.
В момента, в който снимката беше щракната, си спомням, че се преструвам, че бягам от теб. Вкопчиш се в опашката на ризата ми, опитвайки се да ме спреш. И двамата се смеем бурно. Това е картина на радост.
Ти си моето Мини Аз.
Когато станеш малко по-голям и аз осигурявам за теб, в мощен ход срещу майка ти, привилегията Big Guy на PlayStation, ще направите седем фута и три инча аватар в NBA 2k и ще го наричате D-Mike, D за татко – тогава, сега и винаги на ваше разположение и повикване.
татко! татко! Даааад!
Баба ревнува. Тя казва, че първо идваш при мен. Че си момче на татко.
И аз съм твоя.
Измина повече от година, откакто се премести от Калифорния, където живеехме по-голямата част от живота ти Атланта, която е само на около четири часа път с полет нон-стоп, но в някои дни изглежда страхотна разстояние. Никога не сме били толкова далече толкова дълго. Вторият рожден ден, който празнувахте в новия си дом.
Точно преди да се преместите, вие ми се обади, за да ме посъветва за плановете си, които дотогава вече бяха в движение. Бях потресен от новините, говорех бързо и малко високо, предлагах мнения и алтернативи, изразявах опасения, някои от които малко драматични — защото аз съм ти баща и защото бизнесът ти винаги беше моя работа, още от първата нощ, когато се прибрахте от болницата.
Спяйки между майка ти и мен в леглото, ти имаше запушен нос.
Останах буден цяла нощ, бдителен, страхувайки се, че ще спреш да дишаш.
И, честно казано, да проклина майка ти, че ме тласна в това затруднение на бащинството, тази неизлечима болест на сърцето, която никога не съм искал, защото знаех какво ще се случи. Ти стана моят опорен крак. Постоянно. Всичко се движи около теб.
Както и да е, когато ти се обади, за да кажеш, че го правиш от Ел Ей до Атланта — по ирония на съдбата мястото, където отидох в колежа, където започна зряла ми възраст, мястото, от което идвам — и може би ви затрудних да ме оставите тук, на златния бряг, накрая ми казахте:
"Трябва да направя собствените си грешки."
В смисъл, че всички ние влизаме в родителството без ръководство за продукта — така наречените експерти въпреки това - предполагам, че не е изненадващо да открием, че операционната система трябва непрекъснато да бъде актуализирано с течение на времето. Подобно на самия живот, родителството има своите етапи.
Първите 18 години са интензивно практически. В началото няма нито един момент от живота им, от който да не сте част. По-късно, когато учите детето сами да вземат решения, вие нежно водите и напътствате. Ако се справите добре, те дори не виждат ловкостта ви.
Докато си отидат. И да се събудят в телата им. И тогава те не могат да стигнат достатъчно бързо. Каквото и да имаш да кажеш, те не искат да го чуят.
И вие също нямате право да го кажете.
Като родител, вие започвате с целия контрол. В крайна сметка нямате нито един. Научаваш се да следваш вместо да водиш. Научаваш се да държиш езика си. Надявате се преходът от дете към връстник да продължи; няма друг човек на планетата, който предпочитате като приятел.
По всичко, Майлс, новият ти свят ти отива. Въпреки COVID, вие процъфтявате. Имате ангажираща и значима работа и любящ партньор, нови приятели, градина, която произвежда най-готината лилава бамя, наред с други щедрости. Куче и котка. Страничен бизнес за персонализиране на мотоциклети. Малка синя къща, разположена сред кудзу. Живот.
Откакто ви няма, вие поддържате връзка. Консултирали сте се, когато е необходимо. Вие също сте правили неща сами, както винаги сте правили; никога не си ми казвал всичко, което уважавам. Въпреки че помогнах да те създам, аз не притежавам нито теб, нито мислите ти. Най-хубавото е, че въпреки COVID, успяхме да обменим посещения, първото от които беше преди ваксинациите и наложи героично пътуване и карантина от ваша страна. Твоята решимост да преминеш през всичко това - за нашата кауза - ме достигна ясно и силно, добър приятел. Не се опитваш да ме оставиш в праха.
Друга причина да се приберете: да видите баба си, майка ми, която също беше на гости. Тя е на 89. Стара сега, но завинаги самата.
Често, когато разказвам на баба за нещо в живота си, може би нещо странно за нея или различно от това, с което е свикнала, тя ще направи кисела физиономия. тя ще каже, Никога не съм чувал за такова нещо! Защо някой би искал да направи това?
В този момент обикновено й напомням за възрастта си (току-що навърших 65) и я уверявам, че съм покрила основите.
И че всички не правят нещата по един и същи начин.
(И че вече не е 1964 г.?)
В този момент, непременно, очите й някак ще блестят и главата й ще кимне веднъж рязко. Сигурен съм, че е неволно. И съм сигурен, че означава: Можеш да мислиш каквото искаш, пишерче: аз ти бършех задника.
Занапред, Майлс, обещавам да направя всичко възможно никога да не ти причинявам това.
Макар че, разбира се, винаги ще помня как съм ти бърсал задника.
И как едно време целият ти се вписваше в пространството между брадичката ми и пъпа ми.
Майк Сейгър е автор на бестселъри и награден репортер. Повече от 40 години работи като писател за Washington Post, Rolling Stone, GQ и Esquire.
