Когато твоят малко дете се издърпва и взема тези първи, неуверено стъпки, животът ти се променя завинаги. В рамките на три минути можете да загубите детето си надолу по стълбите или заешка дупка. Затворете очи за две секунди и вашето малко дете може да е набито на кол техните на ъгъла на маса, обърнат стол, дръжка на вратата, а къща за кукли, или форма за торта. Всичко се превръща в опасност.
Но, разбира се, след ходене идва тичане. И това е историята на деня, в който синът ми Лука за първи път откри, че има предавки.
— Лука — казах аз. — Лука, къде отиде?
Речникът му беше ограничен до „кола, куче, мотор и Пепа“, така че не знаех защо питам.
Вместо това стоях неподвижно и се заслушах за звуците.
Малчуганите могат да тичат много преди техният рептилоиден мозък да може да изрази присъщата опасност на новия им дар. Природата играеше отвратителна игра, когато правеше движение преди речта.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на
Чух плискане и изтичах до тоалетната. Лука беше довлякъл нощна лампа и я беше включил в мътната вода в дъното на U-образния завой. Той се изправи с уста отстрани на купата и бърка водата с обърнатата лампа.
Беше 5.37 часа сутринта.
Беше се събудил и решил сега беше моментът, и се отправи към тоалетната – както би направило всяко уважаващо себе си малко дете – и пъхна главата си в нея.
Първите стъпки на малко дете са наркотик за цялото тяло. Умът се отдръпва от ужас, неспособен да комуникира с гръбначния стълб. Ръцете лудо пляскат над главите си, докато се препъват през турникетите и в царствата на малкото дете.
Дръпнах Лука от тоалетната и той започна да си облизва пръстите. Притиснах се към стената и използвах крак, за да извадя лампата от тоалетната, и я хванах Лука с лявата ми ръка и използва последната ми останала ръка, за да държа пръстите си далеч от устата си.
След това беше просто бързо падане в банята. С едно плавно движение го хвърлих във ваната, пуснах душа, оставих лампата и грабнах сапуна.
Но той беше твърде бърз.
Състезанието продължи.
Фитнесът е едно нещо, но трябва да адаптирате пространственото си съзнание, за да се конкурирате с малко дете, което току-що е започнало да тича. Трябва да калибрирате отново и трябва да го направите бързо.
Не бях готов за обстрела. Лука тръгна странично към кухнята. Знаех, че трябва да го прихвана, но всичко се обърка. Лука прецени погрешно разстоянието до рамката на вратата, отскочи от нея и се блъсна в отсрещната стена. Той го правеше нарочно, използвайки стените като НАСА, използвайки Юпитер, за да изстреля спътник към Слънцето.
Движеше се твърде бързо. Имах сън в очите. Какво става тук?, Мислех. ..Защо аз?… ножове на ръба на масата... Включен ли беше чайникът? Не сварявах яйце на ринга, който е най-близо до ръба на плота... Нали?
Ръцете му бяха над главата, докато хукна към хола, огъваемите му закръглени крака почти се подгъваха от вълнението. Бог знае за какво крещеше, всичко беше кондензиран дрибъл и се лееше по брадичката му.
Разсейването му за миг беше грабнато от прашинка, танцуваща в светлината на лампата. Когато той спря да му се полюбува, аз го настигнах. Но това малко дете можеше да бяга сега и го знаеше. Беше като муха: усещаше как въздухът се движи, преди да се приближа.
Как се държеше, нямам представа, той се тресеше като кораб в ураган, люлееше се наляво-надясно, размахваше ръце наоколо, крещеше.
Дойдох, за да намеря родителската мечта и сега бях във водовъртежа, от който исках да сляза. Това беше основният нерв, изпомпващото сърце на отглеждането на деца. Това беше крайъгълният камък, епичен момент в дългото пътуване към зряла възраст. Щях да запомня този ден завинаги.
Промених такта и препуснах през хола в обратната посока, приближавайки Лука от слепата му страна.
Гмурнах се през килима, който ме отделяше от него. Тялото му се изкриви под тежестта му, той направи странен вид лимбо трик, главата му се наведе назад към земя, коленете му почти докосват пода пред него, огънат на 180 градуса на малките му пръсти. Загубих равновесие и се втурнах към библиотеката, като почти извадих окото си върху изданието с твърди корици на Гладната гъсеница.
Лука се засмя, сякаш разбираше, че е спечелил. Той издуха перфектно балонче слюнка. Наблюдавах как изскочи в очите му, докато нахлува в кухнята, ножовете и врящата вода проблясваха в ярката зора, когато слънцето се издигаше над хоризонта.
На библиотеката имаше розов мрамор. Път за бягство. Грабнах го и го хвърлих в кухнята. Той се удари от стената и се разби в тостера.
Лука го гледаше хипнотизиран.
— Татко — каза Алис. — Дължиш ми сладолед.
Какво по дяволите? Два от тях?
Алис била събудена от плискането в тоалетната и видяла възможност да играе лоши игри на по-малкия си брат. Докато жонглирахме в банята, тя се вмъкна незабелязано в кухнята и зае позицията си зад работната повърхност.
"От къде идваш?" Казах, разработвайки ъглите и усъвършенстваната геометрия, необходими, за да ги запазим в безопасност.
Мраморът спря да подскача и Лука се върна на себе си. Беше достатъчно дълго, за да нулира калибрирането му. Сега той нямаше представа какво прави в кухнята и вместо това хукна към нас, като гюле.
Алис протегна крак и препъна малкия си брат. Той се строполи на пода, без да може повече да се стабилизира.
Пожарната аларма се включи.
Жена ми дойде в кухнята, за да се възхити на родителските ми умения.
Беше 7.12 часа сутринта.
Марк Филдинг е баща на две деца и автор на Апокалипсис татко блог, където пише \ истории за отглеждането на деца, начин на мислене, философия и съвременна култура.
