Аз съм водил война с баща ми от преди да се сетя.
Вярно е. Облицовани рафтове и прибрани в кутии, кошчета и чанти в къщата на родителите ми близо до Бостън са хиляди пластмаса и метал войници (или „момчета“, както ги наричаме), заедно с десетки танкове, оръдия, коне, кесони и укрепления. Особената мания/страст на баща ми е Тихоокеанският театър на Втората световна война, докато моята е Наполеоновите войни, но нашите колекции обхващат десетки различни епохи, конфликти и воюващи страни.
За да бъде ясно, макар да са красиви и сложни детайли, тези войници не са наследство или ценни антики. Не ги рисуваме и не ги поставяме на постоянна експозиция. Те са играчка войници, здрави и предназначени за игра, за предпочитане във възможно най-голям мащаб.
Когато пораснах, пет-шест пъти годишно организирахме стотици наши войници и организирахме огромни битки. Това обикновено бяха целодневни афери, битки в цели стаи, дворове или плажове и винаги с огромни жертви. Правилата бяха неписани, но добре разбрани между нас и вярно спазвани. След като изберем бойно поле, сглобим всякакви структури или укрепления и поставим нашите момчета на позиция, ние ще се редуваме да прилагаме съответните си стратегии. Стрелбата е симулирана с помощта на пластмасови пистолети с гумена лента. Приклекнахме зад отделен войник и стреляхме от неговата гледна точка: една гумена лента за пушка или мускет; три за картечница. Оръдието може да бъде възпроизведено с по-големи снаряди или просто да се симулира според „правилата за бой“, които също регулират ръкопашен бой.
Въпреки че повечето от тези кампании са загубени в историята, детайлите остават ярки в спомените ни. Как бихме могли да забравим битката в задния двор на баба, например, в която водех бригада от британска и хесенска пехота (подкрепена от контингент на исторически съмнителна индианска лека кавалерия) за победа над превъзходни сили на континентални и френски войски под командването на баща ми? Все още говорим с благоговение за срещата в „гнездото на стършели“ – плетеница от оголени корени на дърветата на левия ми фланг, където хесийците доблестно отблъскваха вълна след вълна от френски стрелки.
Част от колекцията на автора
Изминаха почти 15 години от последната ни битка (списък в стил Мидуей между американски самолетоносач и ескадрила японски нули, които заеха цели две стаи). Говорим, че някой ден ще имаме още едно епично състезание, но колекциите ни са нараснали толкова много през годините, че намирането на достатъчно голямо бойно поле представлява сериозно предизвикателство.
На повърхността това хоби е типично (почти комично) мъжествено, като включва, както прави, умаляни модели на мъже в униформа, които се бият с оръжие. Никога не е представлявал интерес за майка ми или сестрите ми. Съмнявам се, че притежаваме нито една жена войник и нашите битки никога не включват вътрешни фронтове. Момчетата никога не призовават жените или дъщерите си; те изобщо не се отнасят за жени.
И все пак, в сравнение с, да речем, игра на улов или грабене на листа или разговор за спорт или политика, разглеждане на магазини за войници, откриване на награда сред легионите на евтини китайски копия и борбата отчаяно да държим пясъчника винаги е изглеждала като едно от най-малко стереотипно мъжествените неща, които баща ми и аз правим заедно. Още като дете усещах, че това е тихо и отразяващо хоби, много по-скоро съвместно, отколкото състезателно. Никога не е било нещо, което наистина обичах да правя или да обсъждам с други момчета на моята възраст. И знаех, че антисептичната касапница е също толкова свързана с реалното насилие или милитаризъм Марио Карт е към реалните автомобилни състезания.
Всъщност, ако не друго, играта с войници-играчки ми помогна да се преборя с някои от по-токсичните ефекти на традиционната мъжественост. Философката Марта Нусбаум, в своя принос към антологията от 2007 г., Приемете моя съвет: Писма до следващото поколение, предполага, че „тъй като доминиращ образ на мъжественост им казва, че трябва да бъдат самодостатъчни и доминиращи“, много момчета/мъже са подтикнати да „бягат от вътрешното си свят на чувствата и от артикулирано овладяване на собствените си емоционални преживявания." Такъв дискомфорт от самоанализ може да доведе до излишък на агресия и липса на емпатия. Въпреки това, Нусбаум твърди, че това може да бъде отстранено до голяма степен чрез четене и разказване на истории от ранна възраст.
За съжаление, за хиперактивно дете като мен този мъдрец съвет може да бъде труден за следване. В началното училище едва можех да седя неподвижно, още по-малко да чета роман или да водя дневник. При тези обстоятелства моите творчески и интелектуални интереси лесно биха могли да изсъхнат и да бъдат завладени или от пасивни, или от чисто физически отклонения.
Войниците бяха моето спасение. Те ме успокоиха и насочиха неистовата ми енергия в нещо по-градивно от това да гледам телевизия или просто да тичам наоколо. Хареса ми колко сложни и тактилни бяха; как се чувстваха в ръцете ми и как изглеждаха в колони, подредени в миниатюрен пейзаж. Освен това те притежаваха емоционален и исторически реализъм, който липсваха на повечето от другите ми играчки.
С течение на времето всеки войник се превърна в герой и всяка битка в история. Желанието да изобразя тези герои и да разкажа тези истории възможно най-ярко (или толкова ярко, колкото баща ми) ме накара да разширя хоризонтите си отвъд Страната на Counterpane. Това своеобразно хоби вдъхнови страст за цял живот, не само към историята (както военна, така и обща), но и към разказа, драмата, художественото представяне и в крайна сметка литературата.
Освен това разсея всякакви илюзии, които може би съм имал за разчитане на мъже. Един кавалерийски разузнавач на едноседмична разузнавателна мисия зад вражеските линии може да повярва, че е остров, който не зависи от никого освен от себе си. Син получава 54-милиметров пластмасов кавалерийски скаут от баща си за този 25-ти рожден ден знае, че това не е така.
