Преминаването към машината беше трудно за седемгодишния ми син и бяха необходими няколко болезнени практики и игри да разбера как се удря топка това дойде толкова бързо. Но във втория Малка лига мач на сезона, той удари топката за първи път. Наблюдавах малкото му лице – първо зашеметен, а след това развълнуван от перспективата най-накрая да избяга до първата база. Той спря за секунда и чух десетки гласове около мен да викат името му. "Бягай!" — извика хорът от подкрепящи гласове на трибуните. "Можеш да го направиш!" И той го направи.
Всички бяха там. Всички освен баща му.
Знам, че съпругът ми Шон мислеше какво би означавало да пропусна всички тези бейзболни мачове. Знам, че се тревожеше какво ще се случи с нашите момчета, докато растат без него. Всъщност, само няколко часа след като получи диагноза рак на дебелото черво в стадий IV, той ми каза, че мисли нещата щяха да са наред, защото кръстникът на по-големия ни син Джош наистина щеше да участва и в двете момчета животи. Дори не бях усвоил напълно пълния мащаб на диагнозата и Шон вече планираше живота им без него.
Като дете синът ми се движи по света със своята мъка по различен начин от мен. Всеки момент не е този, който му причинява болка, този, който му напомня за друго време. Всеки момент е просто този момент.
Но той знаеше и тези думи останаха в мен. Няколко дни по-късно разказах на Джош за нашия разговор и той ме прегърна със сълзи на очи. И двамата знаехме пред какво е изправен съпругът ми. И двамата мислехме, че знаем пред какво се сблъсквам.
Всъщност никой от нас не знаеше какъв би бил животът ми без съпруга ми. Какво би означавало да си самотен родител? По-конкретно, какво би означавало да бъдеш самотна майка на две момчета без баща?
Разбрах бавно. В началото и трите ми деца имаха нужда от едно и също нещо – много време да седя в скута ми, да чета книги и да знам, че са обичани. Те трябваше да могат да идват в леглото ми през нощта и трябваше да чуят истории за баща си. Моят терапевт ми напомни, че децата ми се нуждаят от това да се чувстват в безопасност и да се чувстват обичани.
Месеци наред правех точно това. Тогава някак си свърши най-дългата зима в живота ми и започна пролетта. Това означаваше бейзбол, по-специално Little League за моето по-голямо момче, което сега беше в първи клас. Съпругът ми винаги се е занимавал с бейзбол. Никога не съм ходил на мач или тренировка, докато той не беше твърде болен, за да го направи вместо нас.
Не съм „спортна майка“. Това не беше моя работа, по дяволите.
Може да си помислите, че аплодисментите на бейзболния мач на сина ми е просто нещо и може би е така. Но всичко това е част от начина, по който преживявам новата си реалност
Но Джош беше записал по-големия ми син за бейзбол, така че бейзболът беше. Той ми се обади няколко седмици преди това и ми предложи да го изведа за „трениране на вата“ в местния парк. Гледайки го как хвърля топката с моето момче онзи следобед, ми сложи буца в гърлото, докато си мислех за всички пъти, когато бях виждала съпруга ми да прави същото. Но синът ми не се чувстваше по същия начин, както аз. Като дете той се движи из света със своя скръб по различен начин от мен. Всеки момент не е този, който му причинява болка, този, който му напомня за друго време. Всеки момент е просто този момент. И, както ми каза след това, удрянето на тренировъчни топки с кръстника му беше много забавно.
Бейзболни игри и практики този сезон включваше много координация. Не мога да стигна до всеки мач и със сигурност не мога да стигна до всяка тренировка. Опитвам се да работя на пълен работен ден и да отглеждам още две деца и някак да правя всичко останало в къщата. За щастие, най-големият ми син е независимо дете, което щастливо е маркирало заедно с различни семейства много пъти и нямах нищо против, че пропуснах още един специален момент първокласен бейзбол-страхотност. И това е нещо повече от само разходките: безброй родители са се погрижили синът ми да има правилната екипировка и да се появява на правилното място всяка седмица.
Моята общност ми помогна изключително много тази година. Донесоха ми храна в продължение на месеци и взеха децата ми в училище и ми помогнаха да организирам планини от документи. Но ако съм честен, по-голямата част от помощта, която съм приел, е от други майки.
Бейзболът е различен. Да, много майки се появяват. Но татковците са тези, които правят голяма част от загрявката преди тренировката и сбирките след мача. Татковците са тези, които карат по-голямата част от шофирането, а татковците тренират отборите. Така че за бейзбола гледам към татковците.
И когато го направя, виждам всичко. Виждам бащата да хвърля топката със сина си преди мача. Виждам как спира това, което прави, за да извика сина ми и започва да хвърля топката с него. Чувам бащата, който извика името на сина ми, когато той беше на път. Гледам как бащата говори със сина ми, след като се оттегли, напомняйки му, че това е малка неуспех. Чувам бащата, който плесна с ръце много силно и дълго, когато синът ми получи удар. Виждам бащата, който се е погрижил момчето ми да влезе докрай в сбирката, преди някой да започне да говори или да пее.
Може да си помислите, че аплодисментите на бейзболния мач на сина ми е просто нещо и може би е така. Но всичко това е част от начина, по който преживявам новата си реалност. Как се уча да отглеждам момчета, без някой до мен да ми показва пътя. Слава Богу, че имам мъже, които са близо до мен и могат да помогнат да заведат момчетата на тренировка по вата през уикенда и да се уверят, че ходят на риболов, когато сме на къмпинг.
Но също така съм толкова благодарен на всички бащи, които стоят отстрани на бейзболния мач и аплодират малко по-трудно от обикновено, когато синът ми се качи на прилеп, татковците, които объркат косата му, докато го поздравяват след игра.
Но също така съм толкова благодарен на всички бащи, които стоят отстрани на бейзболния мач и аплодират малко по-трудно от обикновено, когато синът ми се качи на прилеп, татковците, които объркат косата му, докато го поздравяват след игра. Толкова съм щастлива, че те са там, общност от мъже, които показват на сина ми някои от нещата, които не знам как да му покажа.
Веднага след смъртта на Шон, толкова много хора ме питаха какво могат да направят, за да помогнат на семейството ми. Хората искаха да доставят храна и да изхвърлят сняг и да правят всякакви други полезни неща. Оценявах това, което направиха. Но както казах на един баща, който ме попита: „Това, което наистина ми трябва, е да дойдеш на бейзболните мачове на сина ми в гимназията и да аплодираш от трибуните.“
ще ми трябват завинаги.
Имам нужда от най-добрите приятели на съпруга ми, които да научат момчетата как да се бръснат и да ги обучават какво да правят на среща. Но моите синове също ще се нуждаят от по-широката общност, за да ги прегърне, докато растат в мъже. Вие — всички вие — можете да им покажете това. Можете да им покажете как да подкрепят съотборник с насърчителни думи, как да хвърлят топка без страх ида се отнасят към момичетата, които ги заобикалят, като към равни. Разбира се, можете и трябва да направите това за всички деца в общността. Но моите момчета и мнозина като тях ще гледат малко по-отблизо. И ако те протегнат ръка, надявам се, че ще последваш примера им и ще се върнеш обратно.
През деня Марджъри Бримли е учителка в гимназията и майка на три деца. Тя прекарва нощите си, преигравайки лудите срещи, които вървят заедно с това, че е била скорошна вдовица и блогове за тях на DCwidow.com. Можете да я намерите и във Facebook на адрес facebook.com/dcwidowblog/ и Twitter @dcwidowblog
