„Видях на няколко места, че не пускат съпрузи стая за доставки“, спомням си, че казах на жена си. Беше началото на март, месец преди раждането на бебето ни, и ставаше все по-ясно, че в медицинската общност назрява буря с нов коронавирус.
Това беше първият ни успех бременност, след две сърцераздирателни спонтанни аборти, и се опитахме да направим всяко проклето нещо както трябва през деветте месеца до крайната дата. Събуждахме се с мътни очи в мъртвата тишина в 4:30 сутринта три дни в седмицата, за да измъкнем коравите си, 37-годишни тела до фитнес залата. А вечер жена ми дърпаше километри около езерото в парка близо до нашата къща, защото ходенето намалява усложненията при раждането. Тя се храни по-чисто от Адам и Ева и избягваше всякакви неща без рецепта. Избягват се и силни миризми и солен език. Дори взехме курсовете за лично раждане, столче за кола и кърмене, които болницата предлагаше в онези дни преди COVID-19, преди подобни събирания да станат история. Както е моята тенденция, предложих по-либерален подход. „Виж, скъпа. Емили Остър казва, че рибата всъщност е наред в Очаквам по-добро.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в тази история, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Около 10 март, преди някой да разбере, че чукът вече е паднал, се обадих на приятел фармацевт в Сиатъл, за да го попитам как усеща вируса в ранния му епицентър. Беше шокиращо да го чуя да казва: „Пич, не можеш да намериш дезинфектант за ръце, кърпички Clorox и да вземеш това, тоалетна хартия. Странно е, човече. Хората губят ума си." Седмица по-късно фондовият пазар ще падне дъното и компанията, в която работя, ще уволни няколко служители. Седмица след това а млада жена почина в селския град Аз съм от, след като се заразих с вируса от гимназиален баскетболен турнир, на който баща ми присъства. В същия ден той мина до къщата ми, за да го посети (никой не проследи огнището до турнира до по-късно). По това време имаше само 164 случая в САЩ и той вече беше проправил път до нашата изолирана малка част от раздухваща мръсотия в Западен Тексас.
Тогава, седмица преди термина, започнахме да виждаме съобщения за съпруги в родилни зали, които раждат, а съпрузите им аплодират на практика от iPad и смартфони. Гледахме клиповете на Карсън Дейли, който приветства собственото си дете по този начин. Тогава нашият град започна да излъчва пресконференции всеки ден и също толкова често да променя болничните протоколи. Скоро фирмите в целия щат се затвориха и членовете на семейството бяха уволнени. Това е, за което говорихме по време на нашите разходки. Натъпкахме тези страховити изречения между планове за сглобяване на скрина в детската стая и въпроси дали кучето ни би искало да има бебе наоколо. Изведнъж сякаш вече не контролирахме нищо и бебето, първото ни бебе, дори още не беше дошло.
В деня на въвеждането трябваше да има само един посетител, което означаваше, че можех да бъда в стаята. Ура! Успях да стоя там до жена си и да се чудя колко объркано всъщност ще стане това OBGYN пусна брезентова система и облече това, което изглеждаше като най-смъртоносният дъжд от главата до петите предавка. Бях там до нея, за да държа ръката й и да се чудя как може да се очаква човек да бутне надясно неща от правилните дупки в състояние като това с долната част на тялото ви изтръпнала като ствол на дърво от епидурална. И тогава, когато косата на момиченцето се появи за първи път, аз плаках и се чудех как нещо на света може някога да е същото.
И разбира се, не е било същото в толкова много начини. Доведохме дъщеря си вкъщи по време на задължителния карантинен период. Почти се разплаках отново, когато спрях до къщата ни и видях огромно съобщение „Добре дошли у дома“, поставено в двора ни с четири футови букви. Дотогава самотата вече ни беше обзета, тъй като и двамата си спомняхме, че сме виждали племенниците и племенниците си в деня, в който са се родили. Месец по-рано съпругата ми каза: „Мислите ли, че можете да помолите хората да напуснат стаята, ако изглеждам твърде уморен и не мога да спя, след като бебето се появи?“
— Абсолютно — казах аз.
Винаги съм си спомняла, че отидох в болницата да посетя нова майка и се чувствах зле за поздравленията говорех, докато бащата се бореше да държи очите си отворени, а майката дремеше полуизречение. Ние, от друга страна, се справихме с оглушително мълчание. Приятелите и семейството ни побързаха да ни напомнят, че вероятно е хубаво да бъдем толкова интимни и изолирани в тези ранни дни на отпуска по майчинство. Опитваха се да ни утешат. Но усещането, че сте на остров, претърпял корабокрушение, е различно от усещането, че сте на остров в някой плажен курорт без мобилен сигнал или телевизор.
Не избрахме да направим всичко това сами. Нашият кораб просто заседна. Всъщност нямахме кой да ни помогне да вземем дрехите или да измием чиниите, докато си поемем дъх. Нямаше кой да ни каже какви са тези червени подутини и дали трябва да се притесняваме, когато тя плаче по определен начин. Всъщност съпругата ми беше заета да избърсва кутии за вкъщи, а аз посещавах хранителни магазини с празни рафтове без сън. Видях опашка от 50 души, които чакаха дажбите тоалетна хартия да бъдат натоварени от камион, като някакъв антиутопичен кошмар, и видях как половината от тях се обърнаха с празни ръце. След това трябваше да играя хладнокръвно, когато се върнах у дома, така че жена ми да не се тревожи, че светът се разпада отвъд прага ни. Трябваше да изключим нощните новини, докато все още обръщаме голямо внимание, защото колко дълго бихме могли да предпазим семействата си от изпълване на двугодишната надежда и обещание, най-накрая станали плът? Тяхната внучка. Племенницата им най-накрая е тук.
Едва когато започнахме да спим повече, започнах да осъзнавам нещо. Като нов родител, вие живеете под това фалшиво предположение, че другите, които са отишли преди вас, са го разбрали. Мислите си, че ако майка ми беше тук, тя щеше да знае какво да прави, защото го е научила от майка си. Тогава тя щеше да ме научи. Но никой не знае какво, по дяволите, правят. COVID или не, всеки родител трябва да го разбере, докато ходи. Има странен комфорт в това.
Джонатан Скот е нов, малко успешен татко от Лъбок, Тексас. Той натрапчиво пише в блогове за храна и култура в предградията в camehereforthefood и публикува Бюлетин Sticks & Twigs за творчески интереси и вдъхновение.
