Има малък ритуал, който обичам да изпълнявам вечер. Някога след вечеря, но преди миене на зъбите и приказки за лягане, се измъквам горе и изхвърлям тъжното аксесоари за работа с бяла яка: рокля, „хубави“ дънки, обувки, които може да са били модерни два сезона преди. След това, като свещеник, който връчва Торинската плащеница, аз внимателно изваждам окъсана Metallica тениска от моя скрин. Знаете вида: избеляло лого, тънка като тъкан плат, по-мека от Божията калъфка за възглавници. Жена ми казва, че му е мястото в кошчето, но първо ще трябва да го откъсне от студения ми мъртъв торс.
Далеч не съм сам в ритуала си. Наскоро анкетирах моите приятели мъже в социалните медии и почти всеки съобщи, че има поне една тениска, която е на повече от 15 години. Петнадесет години! Бритни може да е била омъжена за K-Fed, когато са били закупени тези несвяти, но порести дрехи, но те живеят. Това също не е по пол. И мъжете, и жените се вкопчват в стари тениски - в а изследване от американците във всички демографски групи 80 процента казаха, че са привързани към една. Независимо от това, възниква въпросът: Защо мъжете отказват да изхвърлят тениски и защо значимите хора често ги мразят толкова?
Имам теория, когато става въпрос за закрепване на тениски и тя започва с дизайна. Бих твърдял, че тениската е платоничният Телос на облеклото. Просто няма съвпадение по отношение на носенето. Помисли за това. Те пасват идеално на нашите несъвършени тела. Те са чудесни за спане, спринт и всичко между тях. Те нямат екстри, податливи на неизправност, като копчета или ципове. Те служат като естествени двустранни билбордове. И за разлика от други функционални облекла (гледам те, чорапи), те имат удължен живот. Добрата тениска е като хубаво вино, което носите.
Нещо повече, тениските имат вид многоизмерна сантименталност. На повърхностно ниво има историята на самата риза. Един колега ми подари ризата на Metallica като подарък Secret Santa при една от първите ми „истински“ работни места и не след дълго компанията се отказа. Така че има история, но на по-дълбоко ниво ризата представлява момент в живота ми, когато внезапната загуба на работа не беше толкова страшна, защото нямах деца и други отговорности за възрастни. По това време дрехите бяха единственото нещо, което притежавах.
„Ние прикрепяме идеи към нещата – затова хората харесват дрехи, които някога са носили известни хора“, казва Джеймс Уолман, автор на Задушаване: Живейте повече с по-малко и време и как да го прекарате. „Ние държим на старите тениски, защото те предизвикват спомени и ни свързват с по-ранни версии на самите нас, давайки ни усещане за трайна идентичност.
Прилагането на идентичност върху риза е от решаващо значение и причина жена ми да вижда ризата в различна светлина от мен. След като прекара последното десетилетие, преобразувайки ме в уважаван партньор, тя не й харесва особено спектакъл как дефилирам из къщата (или двора, или хранителния магазин) като физическо напомняне за моето стадий на ларви. Там, където виждам удобна риза с готина история, тя се пренася назад в 2006 г., времето, когато живеех с двама съквартиранти в малък апартамент в Ню Йорк и ядях зърнени храни за вечеря. Освен това тя твърди, че вече едва ли е риза и че изглежда нелепо. Казвам, че това е дестилираната версия на това, което всяка тениска се стреми да бъде. Освен това изпълнява същите основни функции като всяка друга тениска в света, така че какъв е смисълът?
За съжаление, автентично остарялата тениска е умираща порода. Тези дни можете да влезете във всяка Target и да купите такава, която изглежда и се чувства като на десетилетие. Младите поколения може никога да не познаят удовлетворението от култивирането на тениска до съвършенство в продължение на много, много години. Това е истински срам и ме кара да бъда още по-решен да нося моя възможно най-дълго. Един ден ще го пусна в прането и просто няма да изплува. По-скоро ще се разтвори в топла сапунена вода и счупи изцяло връзките на ризата, постигане на състояние на тениска Нирвана. Това, или жена ми ще го изхвърли.
