Историята на човека и неговото отроче е историята на самия свят. Минало, настояще и бъдеще.
В настоящето някои вземат старите модели на бащинство челно, ръцете и краката ни в калта. Но джунглата, откъдето дойдох, беше лека за мъже, които признаха своя съименник, ако изобщо останаха наоколо. В развод процентите бяха зашеметяващи, а за някои унинието беше нашият ежедневен хляб.
През 1988 г., по времето, когато моите хора го наричаха напускане Палм Бийч пост съобщи, че Маями е вторият най-висок процент на разводи в страната. Безброй майки бяха принудени да наследят една привидно невъзможна задача, работейки двойно време, просто за да се справят. Баща ми не беше ритнал кофата, както са го правили някои от бащите на мои приятели, но също така можеше да бъде сухи кости в земята. Винаги се опитвах да измеря загубата си с тяхната.
От това чувство на дезертьорство ние гравитирахме към изкуството, което ни помогна да преработим нашия копнеж, глад, който толкова дълго оставаше безименен.
Като художник не мога дори да мисля за бащинството, без да взема предвид някои от материала, който се занимава с чувства, сравними с тези, които изпитвах, след като станах баща. Песни, които контекстуализират много специфични емоции над студените барабани и мъжете, които бяха принудени да преоценят позициите си в студения свят.
В песента си от 2012 г. “Glory” Jay-Z размишлява върху раждането на дъщеря си Блу Айви, първото му дете със съпругата си Бионсе. Продуциран от Neptunes, “Glory” беше пуснат на 9 януари, само два дни след раждането на Blue. От началото до края носи нещо като радостна меланхолия, която резонира на множество нива. Макар че по същество е коментар за буйната радост, свързана с посрещането на дете, „Слава“ е и бележка за смъртта и траура.
Преди Блу да се появи и да обърне сценария, Бионсе беше претърпяла спонтанен аборт. Болката, която изпита двойката, ги накара да се страхуват, че няма да могат да забременеят. Двойната цел на “Glory” е изяснена от самото начало и с пламенна прозрачност. „Фалшиви аларми и фалстартове“, предлага Джей, поставяйки основата на това, което непосредствено следва: „Всичко става по-добро от звука на вашия сърце.” Втората половина на куплета установява кой беше, както разбираме, най-важният момент в живота на рап магната до тогава. Моментът, в който всичко се оправя, когато жилото на загубата е затъмнено от възможността за ново раждане. Джей продължава в този режим, хвърляйки светлина върху изкупителния подарък, който е Син, и също така как детето е съставно от майка си и баща си, още повече.
Началните тактове на следващия стих са също толкова впечатляващи, тъй като Джей, обръщайки се към Блу, засяга смъртта на баща си от чернодробна недостатъчност. Джей сигнализира тук, води ни нанякъде, но с намерението да превключим предавките. Вместо да се занимава с недостатъците на баща си, както може да се очаква от него, Джей се отклонява, решавайки, че дълбоко в себе си баща му е бил добър човек. И така: това, което започва като обвинение на измамник, който е напуснал задълженията си, завършва с декларация за прошка и щедрост.
Но Джей скоро насочва вниманието си към благословията си и колко трудно е да не развалиш Айви на гнилата, тъй като тя е детето на съдбата му. Става очевидно, че това е най-самоактуализираният човек. Още няколко добре дошли отклонения и „Слава“ завършва по същия начин, по който започва, с последния ред на куката: „Най-голямото ми творение беше ти.“
Това сочи към нещо, което и аз разбрах като факт. Че без значение какво правя и независимо от това, което бих могъл да постигна - власт, богатство, уважение на моите връстници - нищо не е сравнимо с щастието и ужаса, които идват с раждането на дете. „Слава“ успява, тъй като отхвърля всякакви следи от шум и бравада, оставяйки място на Джей да открие уроци, които са били трудно извоювани, но са били централни за неговото съзряване.
И каква е целта да правиш изкуство, ако не да отвориш душата си и да гледаш как се разлива?
Това е откъс от новата книга на писателя и критик Хуан Видал Рап татко: История за семейството и субкултурата, които формират едно поколение. Можете да го закупите тук.