Подкупих един приемен служител, за да влезе в елитен Манхатън предучилищна. Не минах през сенчест посредник и нямаше измама. Казаха ми, че детето ми няма да се справи - по причини, свързани с времето, а не личността или интелигентността — и веднага започна игра „Да сключим сделка“. Не е задължително да се гордея с това, но не се срамувам или. Не съм богат и не съм излъгал. Направих необходимото, за да осигуря добър резултат за моето дете.
Повярвайте ми, не бях сам. И бих го направил отново.
Четене на истории за неотдавнашният скандал с прием в колеж и богатите родители, арестувани за това, че са си купили път към най-добрите университети (и Уейк Форест), беше нещо странно преживяване за мен. Намирам измамата за нелепа и не симпатизирам на родителите: признаването, основано на заслуги, е нелепо по своята същност за тригодишните, но би трябвало да е меритократично за младите възрастни. И никой от тези родители не е направил услуга на децата си, като е карал някой друг да вземе тестове вместо тях или ги е карал да се преструват, че са с увреждания в ученето, за да уловят допълнително време за тестване. Все пак не мога да се преструвам, че вярвам в светостта на процеса на приемане. Не се основава отдалечено на заслуги и не благоприятства умните или нуждаещите се.
Когато играта е тъпа, играеш, за да спечелиш.
Живея в Манхатън, където добрите детски градини и предучилищни центрове са толкова редки и запъхани като всяко писмо за приемане от Харвард. Така че, когато дойде време да запиша детето си, направих някои проучвания и открих целта си, най-доброто съоръжение в един град. Потърсих директора по приема онлайн, изпратих й имейл да организира среща и започнах процеса на преговори.
В началото перспективите бяха доста мрачни. Предучилищното заведение имаше двугодишен списък на чакащите. По различни причини, които няма да разкривам тук, детето ми се нуждаеше от мястото след две седмици. Можех да планирам всичко много по-добре. Чувствам се зле от това.
Попитах какво ще е необходимо, за да получа един жаден слот, който все още беше отворен. Оказва се — и това няма да шокира абсолютно никой, който е оцелял през жестокото изпитание на предучилищното интервю — пазарлъците се считат за кошер.
Така че се пазарих. Поради работата ми по това време имах достъп до известни личности. Програмата се нуждаеше от големи имена, за да придаде блясък на годишната си гала за набиране на средства. И така се роди взаимно изгодно партньорство. Моето дете прескочи границата с цели 24 месеца, пропускайки смазващия, принудителен марш от интервюта и наклонени дати за игра, създадени, за да определят неговата пригодност. Запознах се с няколко A-listers, които прилежно отпиваха шампанско на блестящото събитие и в резултат на това спечелиха отразяването му в различни солидни медии.
Бяха направени снимки. Парите бяха събрани. Знаменитости бяха отличени за своите „благотворителни“ приноси. Всеки получи това, което искаше.
И не мога да повторя това достатъчно: никой не задава въпроси за това как или защо някой (прочетете: аз), който досега не е работил нула с асоциацията на родителите и не допринесе точно с нищо за нито един от комитетите, председателствани от майки с вкус на Лулулемон, изведнъж дете с график за пет дни в седмицата в заведение, където ръководителите на Уолстрийт, хора с истинско богатство, получаваха може би два следобеди.
Трябва ли да се чувствам виновен, че използвам връзките си, за да получа най-доброто образование за детето си? Не знам. Аз не съм Кушнер и не мога да хвърля 2,5 милиона долара в Харвард. Винаги съм разбирал, че предлагането на предимства на вашето дете струва пари, а аз нямам много от това. Затова му дадох крак, като изпратих някои имейли. Говорих с хора, които са се справили много по-зле.
Бих могъл да се бичурам и да ви кажа колко поразен се чувствам от слота, който уж сме взели от по-заслужаващо дете. Но познайте какво? Това е частна предучилищна програма, която се захранва в едно от луксозните частни училища в Манхатън, където деца, чиито родители гледате по телевизията и филмите, биват оставяни от бавачки в джипове с тонирани прозорци. Годишното обучение е повече, отколкото повечето американци печелят за една година. Това предучилищно заведение не предлагаше стипендии. Не беше останал младеж в неравностойно положение. Децата, с които моето дете споделяше бисквити, бяха еднородно потомство на корпоративни адвокати и автори на бестселъри. И се съмнявам, че тези деца са били приети заради блестящите им личности или IQ на ниво MENSA.
И така, направих каквото можах за детето си и се получи. Но би било неискрено да кажа, че просто го направих за моето дете. Пълни глупости. Да, за мен имаше значение, че детето ми беше в програма, в която ходеше в зоологически градини и детски площадки, вместо да го оставят да гние в мръсен стол за хранене. Но исках и право на самохвалство. Исках хората да знаят, че по някакъв начин — голяма мистерия — вкарах детето си в предучилищна градина, за която повечето ми приятели могат само да си фантазират. В Ню Йорк това е нещо престижно. Подозирам, че това е вярно и за много други места.
Не казвам, че това е здравословно от културна гледна точка, просто казвам, че никой не е по-голям от играта.
И ето още нещо: Моето дете разцъфна в програмата, която беше също толкова подхранваща, забавна и образователна, колкото и обявената. Създадоха се приятелства. Връзките с учителите бяха изковани. Бяха предприети екскурзии. Имаше мюзикъл. Имаше готварски уроци. Преживяването беше забележително.
Днес моето дете е в държавно училище, добро, но въпреки това в държавно училище. Класът е доста натъпкан. Учителят, преуморен. Няма повече знаменитости и родителите, с които прекарвам време, не са толкова богати. И това също е добре. ще се получи. В крайна сметка аз съм тук, за да помогна на детето.
Може да съм самотен родител от средната класа без кола, но знам как работи светът. И в рамките на разума и основния морал ще се уверя, че работи за моето дете.
