В четвъртък, 25 юли 2013 г., се събудих в луксозна хотелска стая в Бевърли Хилс. Кучето беше изпънато до мен; тя също е курва за скъпи чаршафи. Жена ми вече беше заминала за телевизионната конференция, която ни доведе тук. Въпреки че живеехме само на няколко мили във Венис Бийч, кучето и аз се бяхме присъединили като безпътни пътници, заклели се да се възползваме максимално от сметката за разходи на жена ми през дългия уикенд.
Навън беше слънчево и топло — приятна почивка от сезонните облачни сутрини на западната страна, известни на местно ниво като „Юнски мрак“. Единственият ми план за деня беше да поръчам бургер за $25 до басейна и да чета книга без интелект стойност. Протегнах се, почесах корема на кучето, включих KTLA. Вече беше добър ден.
След това проверих имейла си и всичко се промени. Единственият син на брат ми - моят 28-годишен племенник - беше блъснат от кола по-рано същата сутрин. Той почина от нараняванията си, без да стигне до болницата, оставяйки след себе си бременна приятелка и поразени родители. Обадих се на жена ми, обадих се на брат ми, пролях малко сълзи и започнах да разглеждам полети до Солт Лейк Сити.
Снимка чрез visualhunt.com
Тогава телефонът ми звънна и всичко се промени отново. Беше моят лекар. „Тази болка в гърдите ви не е мускулна“, каза той. „Имате възли в белите дробове, а възлите означават рак. Елате веднага в офиса ми.”
Спрях само, за да потърся „проценти на преживяемост при рак на белия дроб“ (не, Google, не се чувствам късметлия), аз се надбягнах долу, скочих в нашия джип и потеглих на запад от Бевърли Хилс. Този път не се обадих на жена си. Тя вече имаше много наум - не на последно място, че е петмесечен плод в корема си.
Никога няма да почувствате своята смъртност така остро, както когато станете родител. Това не означава, че тези без деца не усещат задаващата се чернота в края на тази смъртна времева линия. Но децата са универсално надежден владетел за измерване на живота на задния крак. Освен ако не сте най-духовно сигурният кучи син на планетата, изправянето пред родителство предизвиква екзистенциални мисли.
В онази четвъртък сутринта нямах нищо друго освен екзистенциални мисли. По-малко от един на всеки пет пациенти с рак на белия дроб ще достигне петгодишната марка, току-що научих. Шансовете са по-добри при ранно откриване, но дали това е „ранно“? Бях на 44 години, никога не съм пушил; никога не съм работил във въглищна мина, нямам анамнеза за рак в семейството ми.
“Ако съм късметлия, имам пет години“, помислих си аз, летейки по бул. Санта Моника и сълзи се стичаха по бузите ми. "Ако съм късметлия, синът ми ще има слаби спомени от времето ни заедно.”
Собственият ми баща почина, когато беше на 65 години. Не беше млад, но не беше и възрастен. Това беше тъжно, но не и трагично преминаване. Десетилетие по-рано той е претърпял инфаркт и инсулт; последваха десет трудни години на смесени емоции. Той живя достатъчно дълго, за да види родени повече внуци, но се влошаваше. Той вече не беше мъжът, когото обичах, възхищавах и понякога се страхувах да порасна.
Но все пак - имах половин живот с баща ми. Когато срещнах бъдещата си съпруга Нийна, научих за истинската трагедия. Майка й почина неочаквано, когато Нийна беше само на 24, оставяйки след себе си сърцераздирателен хаос, който в крайна сметка я остави без родители в живота си. Изведнъж да имаш любящ баща в продължение на 35 години (и оцеляла майка) се почувства луксозно.
Прекарах лятото на 2013 г. в жонглиране на посещения в нашия акушер-гинеколог и списък от специалисти в здравната система на UCLA. Поръчаха половин дузина ЯМР. Взеха биопсии с игли и биопсии с епруветки. Взеха достатъчно кръв, за да напълнят детски басейн. Подобно на списъка с най-депресиращите пазари в света, ние систематично изключвахме рак, аспергилоза, азбестоза, кистозна фиброза и туберкулоза.
Снимка кредит: pxlline чрез VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
И тогава, някъде по време на третото тримесечие на Нийна, като Кейзер Сьозе се вмъкна в тълпата, те изчезнаха. Когато последният ми ЯМР показа по-малки възли, озадачен белодробен имунолог стисна ръката ми, сви рамене и затвори досието ми. Когато напуснах кабинета му, той каза: „Все пак ще си правя ЯМР всяка година, за всеки случай“.
Наскоро ми хрумна, че същата година баща ми навърши 48, четвъртото му дете — аз — беше тийнейджър, който заминава за колеж. Четири години след моя страх от рак, аз съм 48-годишен баща на малко дете. Изключително наясно с числата, запазих тези годишни срещи за ЯМР (всички ясни) и полагам съзнателни усилия да оценя ситуацията си.
Разбира се, бих искал да имам още години напред като семеен човек; Иска ми се синът ми да има нещо повече от майка ми в отдела за баба и дядо. Но имам перспектива. Детето ми е само с един месец по-голямо от внука на брат ми, който е роден от баща, когото никога няма да познае. Ако синът ми и аз изкараме 35 години заедно - 35 прекрасни, луди и непредсказуеми години - ще умра най-духовно сигурният кучи син на планетата.
