Всичко се случи толкова бързо. За 24-часов период здравето на Луи се влоши. Когато получихме обаждане в 6 часа сутринта миналия вторник сутринта, ни уведомиха, че нашето малко кученце беше критично, ние се подготвихме за най-лошото, защото най-лошото изглеждаше неизбежно.
Тръгнахме надолу по стълбите и влязохме в колата. Това щеше да бъде най-дългото 25-минутно шофиране, което някога сме правили. Докато закопчах колана си, се обърнах към дъщеря си, която беше наполовина заспала и съобщи новината.
„Луи може да не успее“, казах нежно.
След кратка пауза сълза бавно се стича по кръглата й буза, докато тя прошепна: „Но той трябва да успее“.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Бяхме на път да кажем последното си здравей, защото знаехме, че никога няма да можем да се сбогуваме. Докато шофирах, държейки за малко надежда, че Луи ще се развесели в минутата, когато влязохме в стаята, дъщеря ми изрече най-сърцераздирателното изречение.
„Сега ще бъдем ли обикновено семейство?“ тя каза. „Редовно, редовно, просто редовно?“
Отпих голяма глътка, за да усвоя това, което имаше предвид, когато сълзите започнаха да се стичат по бузата ми. В нейните очи Луи направи нашето семейство специално. Той ни допълни. Може би именно неговото тихо, спокойно присъствие осигури на семейството ни стабилност дори през най-бурните времена.
Тъгата ни посещава като неочакван съсед. Когато почука, то знае, че си вкъщи и нямаш друг избор освен да го пуснеш. Тъга почука онзи ден, когато докторът почука по вратата на чакалнята, където седяхме търпеливо. Луи беше доведен при нас и поставен на маса до кръста. Лежеше неподвижно, очите му бяха едва отворени.
„Хайде момче, хайде момче“, виках отново и отново в ушите му. "Да се прибираме."
Тъгата почука и неочаквано нахлу през вратата на сърцата ни. И когато се случи неочакваното, нищо не може да ви подготви за това.
Онзи ден излязохме от ветеринаря в сълзи. Стоях пред вратата, опитвайки се да развържа възела около изискваната от COVID жълта рокля, която бяхме принудени да носим. Вдигнах глава в неуспешен опит да се отърся от мъката, когато забелязах ридаещ непознат, застанал на опашката и чакаше реда на кучето си да бъде видяно. След няколко бавни крачки към моята паркирана кола хвърлих поглед назад към непознатия, който неволно беше там, за да стане свидетел на нашата скръб. Неочаквано този момент, колкото и кратък да беше, ми осигури малко утеха. Нашите скръб сега се превърна в нейната мъка. Сега нашите сълзи се бяха превърнали в нейни сълзи. Дълбоката ни любов към нашето куче беше изпитана от напълно непознат.
От момента на писането минаха седем дни, откакто оставихме кучето си Луи на почивка. Изминаха седем дни на учене как да се справим с тази невероятна болка. Болка, която идва и си отива, но някак си винаги остава. Тази болка ще остане за известно време, защото всяка дума на съболезнование е напомняне за разбито сърце. Всеки въпрос за случилото се води до поредица от мисли, които се досещат за всяко взето решение. Всяка разходка до магазина е разходка покрай пожарния кран, разходка покрай осветителния стълб, разходка по многото места, често посещавани от Луи.
Неговото отсъствие остави тази къща с невероятно силна празнота, която да запълни. Очевидно нещо липсва. Все още усещам пукащите звуци на ноктите му, които се удрят в дървения под. Лаенето на бръмчащия звънец на вратата все още отеква през стените. Всяко излизане през вратата е предшествано от поглед през рамо към празна кучешка купа. Поглед към вече празно пространство зад мен, което някога беше изпълнено от нервно, здраво кученце.
Кучетата, като нас, са създания на навика. Не бях осъзнал колко навици бяхме изградили с Луи през последните 11 години. Кучетата са последователни по начини, каквито хората могат само да пожелаят. Колкото и егоистично да звучи, те стават част от ежедневието ни. Те разчитат на нас за най-основните неща. Храна, разходки и от време на време триене на корема. Те ни се отплащат, като предоставят много повече в замяна. Те ни дават ниво на приятелство и лоялност, несравнимо дори с най-близките ни човешки приятели. Те ни защитават. Те учат децата ни. Те ни допълват.
Без тях, както се изрази дъщеря ми, ние сме редовни, редовни, просто редовни.
Кучета, ние не ги заслужаваме.
Сезар Суеро е баща на едно дете (скоро ще стане две), живеещо в Бруклин, Ню Йорк. След като наскоро беше уволнен, той с удоволствие се наслаждава на голфа толкова често, колкото му позволява графикът на 7-годишните му дъщери.
