Отдавна имам тази мечта, че а празнична маса за вечеря би предложил резолюция. Не, като да изяснявам какъв е бил чичо ми Боб като дете, а вместо това какво-по дяволите-фундаментално-не-с-нас-и-как-ще-поправим-го? отговори. Какво е мъжественост в нашето семейство? Какво мислят мъжете в моето семейство за себе си? За нас? За големите въпроси, които се изправят пред всички нас?
През моите около 18 години като възрастен, посещаващ големи ястия около масата на Деня на благодарността, никога не съм се доближал до намирането на някакви отговори. Всъщност, аз едва успях да предизвикам добър политически дебат. Не че бих искал. Политиката не са чувства и чувствата са това, което искам да изследвам с мъжете от моето семейство. Те са моята кръв. И като такива, подозирам, че ще разберат моята болка и радост, гняв и въодушевление, скръб и объркване повече от повечето хора на тази планета. Какво може да предложи моето семейство, което приятелите не могат? Емоционална история. В семействата протичат емоционални теми, които могат да се видят отдалеч, но наистина да се изживеят само отвътре. Можете да уловите сигнали за гняв и страх, надежда и хумор от семейство, стоящо около смъртното легло на a дядо или разпръскване на пепелта на баба, но освен ако не сте един от тях коренът и дълбочината на това няма да бъдете очевидни.
Отчасти заради това кой съм, отчасти заради естеството на моята работа - мислейки за чувствата на мъжете и бащите в прекомерна степен — особено ме интересува начина, по който тази емоционална история е разделена по пол линии. Знаеш ли, от вида, който намираш след голямото хранене с мъжете в единия ъгъл, жените в другия. Мъжете в моето семейство имат тип: упорити, но очарователни; ядосан и уплашен; изпълнени с еднакво чувство на страхопочитание и безполезност пред тежкото ни положение в живота. Както при повечето семейства, това е смесена чанта. И имам въпроси.
И така, как да говоря с чичо си, баща ми, братовчед ми и другите мъже от семейството ми за всичко това? Нямам абсолютно никаква представа. И това ме плаши.Защото знам, че прозорците са кратки и разговорите, които не можем да водим, са дълбоки. Освен това се чудя дали аз съм единственият, който иска да ги има. Знам, че мога да си представя тези разговори — за странните кухини на нашата обща история, неразрешените чувства, дълбокото неизказано разбиране на другия — и това може би ме приближава една крачка по-близо до тях. Ако бях достатъчно смел да започна и ръководя тези разговори, предполагам, че те биха били продуктивни и дори катарсични. не мисля, че съм. Но ако бях, ето как се надявах да се развият.
ДЕЙСТВИЕ 1: Разговори с мъже за Гняв — и пържена пуйка
сцена: Навън в хрупкава студена трева в двора на малък крайградски квартал. Група мъже, най-младият на 32, най-възрастният на 67, със значителна разлика във възрастта между тях, се събират далеч от къща, говорейки над съскането на пропан, който тече през метална скелетна печка, докато нагрява тенджера с блестящи масло. Има малка масичка с пуйка, където чичо ми работи с канап, ножица и една студена (но правилно размразена) пуйка, която предстои да бъде потопена във фритюрника.
аз: Изгасете преди да го потопите.
чичо: не си забавен. Време за огън!
аз: Той Х. Но наистина, не правете това.
чичо: Казах ли ви за времето, когато изгорих бараката?
аз: Кога почиствахте косачката с бензин? Да, това беше доста глупаво.
(колективен смях)
аз: Мъжете в това семейство правят някои глупости понякога, а?
Чичо (гордо): Разбира се.
аз: Това ми харесва у нас. Просто го пуснахме там. Освен това... ние сме ядосани.
чичо: а?
аз: Знаеш ли, всички го имаме доста добре, относително казано, но всички ние – ти, баща ми, дядо, баща му от звуците – всички сме толкова ядосани.
чичо: Предполагам.
аз: Винаги, когато говорех с дядо, той беше толкова вбесен от това колко усилено трябваше да работи, за да изтъркае. Тогава той се ядоса, че ми беше лесно и че ще пропиля тази упорита работа. И той беше прав. Виждам абсолютно същото нещо при децата си. И аз се ядосвам за това.
чичо: Татко определено беше ядосан. Човече, давал ли ни го е някога като деца.
аз: Това е гадно.
чичо: добре е.
аз: Не, това е гадно. Никога не бих ударил децата си. Никога не би ударил своя. Напълно е объркано.
чичо: То е. Но той имаше своите проблеми. И той направи всичко за нас — даде всичко за нас — и ние бяхме от типа деца, които бягаха и палят лайна, пропускаха часовете и всичко това. Бяхме неблагодарни.
аз: Да, гневът му може да бъде както прав, така и самодоволен. Той нямаше много и работеше за това. Други имаха много и не. Сега тези факти изглеждат също толкова лоши. И мисля, че изпитвам същото чувство за несправедливост. Това е добър гняв. Вероятно това е причината всички ние да го държим.
чичо: Ядосвам се, защото ми пука. Така че ще се ядосваме ли на тази пуйка или какво?
аз: Просто изгасете пламъка.
чичо: Добре добре. Но първо ми бира.
Акт 2: Разговори с мъже за Самотата и Футбол
сцена: Чините са изчистени, коланите са разхлабени и всички се оттеглят в удобните си ъгли. Пред комично голям телевизор по-възрастните мъже (баща ми, чичо ми и двамата им братовчеди) се излежават на секционния диван, греейки се в LED светлината. Никой не е точно нащрек, но все още никой не спи напълно. Питите тепърва ще се нарязват.
аз: Човече, вече не гледам много футбол.
татко: О, хайде, орлите не са че лошо тази година.
аз: Ха! Първо, те са. Второ, просто нямам време с децата и всичко това.
чичо: Няма време за футбол? ще се върнеш.
аз: Обзалагам се, че ще го направя. Искам да кажа, не го правя наистина ли пропускам фентъзи футбол, с изключение на това, че принуди времето за приятели. Да се мотаеш с хора, чиито пелени не трябваше да се сменят, беше адски приятно.
Братовчед на татко: Да човече. Тази година разбивам фантазията си! ДеАндре Хопкинс за Антонио Браун беше най-отличен обмен. Хаха!
аз: Всички ли се събирате много?
Братовчед на татко: Кой?
аз: Ти и момчетата от твоята фентъзи лига?
Братовчед на татко: О, не. Ние сме онлайн.
аз: Гледаш ли футбол вкъщи тогава?
Братовчед на татко: Мда. Пълен Game Pass четири сезона и стартиране.
аз: С кого?
Братовчед на татко: хм Жената. Понякога идват нейни приятели. Понякога Джо - наш съсед. Обикновено просто изрязвам деня за мен. Наричаш ме самотен старец, нали?
аз: Искам да кажа, че съм млад - в сравнение с теб поне (смее се) - и съм самотен през цялото време. Мотая се с децата си и дори с тях и съпругата наоколо често се чувствам сам. Притеснявам се, че ще загубя всичките си приятели, докато децата станат достатъчно големи, за да излязат. Гледането на футбол сам без блокове или Рафи звучи невероятно в момента. Но вече съм толкова самотен.
Братовчед на татко: Хубаво е да можеш да бъдеш сам. Приятелите идват и си отиват в живота. Трябва да разчитате на себе си.
аз: да. Дядо мрази да е сам в този стар дом сега, знаеш ли? Всеки път, когато го посещавам, той е толкова дяволски благодарен... и след това ми казва, че всичките му приятели са мъртви и му се иска повече хора да го видят.
татко: Много от семейството го виждат. Всички се уверяваме в това. В крайна сметка семейството е там за вас.
аз: Напълно. Просто самотата е трудна.
(Орлите бъркат. Сервира се десертът.)
Акт 3: Разговор с баща ми за Смърт (и пай)
Двама мъже седят на кухненската маса. Те са последните, които ядат десерт - закъснели поради разсейване на малкото дете (хлапето искаше да копае в двора). Къщата е тиха, тъй като семейството е тръгнало по света да пазарува, да се разхожда и да остави малкото да подремне.
татко: Само още половин парче.
аз: Няма нужда да се промъкнете. Храните се добре и спортувате.
татко: Предполагам. Сърцето обаче.
аз: правилно. Страхувате ли се от операцията?
татко: Не точно. Имам един от най-добрите хирурзи в света по случая и това е доста рутинна операция. Мик Джагър го направи и вижте го!
аз: Значи ще се върнеш на турне?
татко: Не мисля, че феновете могат да се справят с новите танцови движения.
аз: Ха.
[удар]
Ако нещо се обърка... Страхувате ли се от смъртта?
татко: живях добър живот.
аз: Дядо се страхуваше от смъртта. Никога не съм виждал нещо, което да ти влезе под кожата и до сърцевината ти повече от този факт.
татко: (цитирайки Дилън Томас): Не влизайте нежно в тази лека нощ. / Старостта трябва да гори и буйства в края на деня. / Ярост, ярост, срещу умирането на светлината.
аз: Обичаш това стихотворение и го цитираш с луда честота, когато поп поп умря. И все пак… винаги съм си мислил, каква е разликата между буйството и страха от смъртта? Страхът не е ли знак, че сте имали добър живот?
татко: Но такъв, който запазвате за себе си.
аз: страх ме е от смъртта. Сега, когато имам деца - повече от всякога. Бих бесен за тях. Мисля, че винаги ще се страхувам, дори когато самите те имат деца, да ги оставя да продължат без мен. Но затова се опитвам да им предам толкова много от себе си и живота, който съм виждал.
татко: Те са причината да сме тук. Трябва да запомните това.
аз: те са всичко. Но колкото и да е смешно, гледането напред само ме кара да ми липсва миналото повече. Мисля си за поп поп през цялото време. Опитвам се да разкажа на децата за него. Но ще го направят само наистина ли познавам те.
татко: Аз съм продукт на стареца. Малко по-нов модел. Същите дефекти обаче. (докосва сърцето)
аз: Ако се случи най-лошото, колкото и да струва, щях да се разпадна точно както ти, когато баща ти почина. Мисля за това като за ирландците в нас. Смъртта ни говори с висок глас. Това не е нещо, от което можем да пренебрегнем или да се скрием.
татко: (цитирайки отново Томас): Гробни мъже, близо до смъртта, които виждат с ослепително зрение / Слепите очи могат да пламнат като метеори и да бъдат гей.
аз: (цитирам точно обратно) И ти, баща ми, там на печалната височина, / Проклинай, благослови, ме сега с твоите люти сълзи, моля / Не отивай кротко в онази лека нощ. / Ярост, ярост срещу умирането на светлината
