Някой ден, ужасяващо скоро, някой тверне в училищен двор ще се подиграва със сина ми Тони, когато каже думата одеяло. Вижте, Тони не казва одеяло. Той казва одеяло, което е едновременно очарователно и неправилно. На пет години Тони има все по-малко от тези погрешни произношения. Той нарича одеяло, одеяло, акцент apsent и Ню Хемпшир, Ню Хамстер. Това не са толкова погрешни произношения, колкото недоразумения.
Тони и по-големият му брат Патрис са в логопедична терапия и имат много от първата. Тези пречки също са очарователни, но очевидно трябва да бъдат отстранени. Те вече са имали пагубно въздействие, например, върху правописа на Патрис. След неотдавнашен разговор със съпругата ми, той написа табела, която гласеше: West Momy Evr. Той не е имал предвид, че тя е от Западния бряг.
Но одеялото е различно. Тони наистина смята, че думата одеяло има две букви. И за това, което си струва, трябва. Одеялото е много по-утешителна и по-сладка дума за нещо, под което човек може да бъде уютен, произнасящ се tozy. Но светът е такъв, какъвто е, а не това, което искаме да бъде. Одеяло. Акцент. Ню Хемпшир.
Като баща аз съм настойник на моите синове и това включва защита на тяхното достойнство. Когато ги видя да правят адски глупаци от себе си, моя отговорност е да се намеся и да им кажа, начин, който свежда до минимум натъртването на качулката им, кажете им, че се правят на дяволски глупаци себе си. Да кажеш одеяло е все едно да хвърлиш надолу. Няма значение дали бельото наднича дишащ чифт боксерки с изрязани шарки, мухата все още е надолу.
От друга страна, като баща, една от основните радости от това да имаш по-малки деца е тяхната сладка патузност. Заедно с непропорционално големите очи, малките им ноктите на краката и начина, по който несъзнателно държат ръката ви, думи като одеяло или нов хамстер са благословията, предлагани от тийнейджърите. Скоро, ужасно скоро, моите момчета ще станат тийнейджъри. Любовта ми към тях ще бъде също толкова силна, колкото днес, но донякъде преобразувана. Те вече няма да са сладки, а груби, пъпчиви и дразнещи навсякъде. Ще бъде мярка за моята преданост, че все още ще мисля, че са котешки пижами.
Така че е малко егоистично да позволим на Тони да каже одеяло. Но също така знам, че няма да продължи вечно. Тези груби парченца младост, като тези върху камък, паднал в океанските вълни, скоро ще изчезнат. Може би корекцията ще дойде от немилата ръка на връстник или може би от нежната направляваща ръка на времето, но Тони има остатъка от живота си, за да произнася думите правилно. Засега аз и той ще отидем да се помирим под одеяло и ще мечтаем за Ню Хамстер.
