Наскоро жена ми и децата ми станаха и направиха нещо доста необичайно за нашето семейство: напуснаха къщата и града за четири дни.
Всички си тръгнаха: съпругата ми, двете деца, Бланки, Мяу, iPad-ите (които основно са приели семейно положение). Само рибите, които са изключително трудни докарайте самолети, остана. Всички отлетяха на север, за да посетят жена ми разширено семейство, пътуване, което пропуснах поради работа и защото в един момент ми беше предоставена възможността да избегна шестчасов полет с една връзка и връщане с малко дете. Обичам този крещящ малък картоф на парчета, но хайде. Ако все още не сте се насладили на процеса на смяна на заредена пелена в ширещия се комфорт на тоалетната на авиокомпаниите, позволете ми да го кажа по следния начин: Случвало ли ви се е да облечете пълен костюм с английска ризница в телефонна кабина? Защото това е тримесечна луксозна ваканция до Френска Полинезия в сравнение със смяната на пелени в тоалетната на авиокомпанията.
Малко предупреждение: балансът на тази история може да изнерви тези, които изпитват отвращение да бъдат отделени от семействата си за продължителни периоди от време; може също да запали трескава ревност у тези, които не го правят. Така че нека се махнем от пътя на това
Добра идея е да преразглеждате това състояние от време на време, не непременно като изпращате семейството си, но по какъвто и малък начин можете.
Първата сутрин започна с довиждане при проверка на сигурността на летището и онази любопитна яхния от тъга и свобода, която, ако сте аз, изисква увеличавате максимално всяка наносекунда, изстисквате последните кървящи капки стойност от безкрайно обещаващия престой, който сте били безумно предоставени. (Чувствах се като Финиъс и Фърб през лятото, препратка, която реших да не правя известно време.)
Втората сутрин започна с нулеви задължения. Нито един. Спомняте ли си последния път, когато се събудихте без всъщност нищо за правене, без никой в къщата и нищо, което изисква внимание, вафла или разходка? Това е дълбоко обезпокоително чувство; Накрая си обух маратонките и тръгнах към пътеката, защото… всъщност нямам представа защо. Защото централната ми нервна система е удовлетворена само ако е ангажирана с полубезсмислено движение? Установих, че карам там най-вече защото си помислих „Не трябва ли да карам някъде?“
Прекарах следващия ден в парк с няколкостотин туристи, всички от които напълно избягвах, като си обух обувки и тръгнах в най-близката посока. Всъщност това беше темата на уикенда: количеството хора, с които не разговарях. Освен хубавите хора в барбекюто и касиерката в хранителния магазин, наистина не говорих с никой друг живи хора за около три дни, които започнаха случайно и след това завършиха като политика, която пазих ревниво. (Успях доста добре да остана извън мрежата, така че се извинявам на всеки, който все още чака да ме победи в Words With Friends.) Седнах до реката и вечерях, гледах лодки и облаци. Или се впуснах в разтваряща стреса, изчистваща ума, вдъхновена от Торо, заклинание на продължителна саморефлексия, или станах дама-котка. Изчистих част от безпорядъка, който ме кара да изпълнявам бездънния списък от задачи в къщата, вместо да присъствам със съпругата и децата си.
Това беше най-вече временното заличаване на рутината; не толкова, че децата не бяха наоколо, а че аз бях за няколко дни.
Когато семейството ви заминава за значителен период от време, хората ви предупреждават колко странно е да не чувам целия този радостен шум, въпреки че винаги намирах „радостен“ силно подозрително прилагателно в това случай. И, да, има нещо инстинктивно обезпокоително в моменталната липса на активност, знаейки, че никой не е на горния етаж, който покрива лаптопа ви в Wheat Тънки троши, никой може би не е в шкафа с почистващите материали, никой не се опитва да разбере кой кое дете взема от кое карате сесия. След няколко дни стана остаряло и самотно и исках хората си обратно. Но ако е трябвало да има момент на яснота, усещане за липсващо чувство, не бях нито блажен, нито меланхоличен. Най-вече беше супер странно. И тази странност беше страхотна.
Беше по-малко странно заради освобождаването от обичайните сутрешни задължения, приготвянето на закуски и обяди, припомняйки, че вторник е плувна чанта ден, метене на боклука от остатъци под масата след вечеря, мотаене със съпругата ми за 25 минути между времето за лягане на децата и нейното — всички неща, които родителите смятат за даденост, а неразплодниците се считат за някои от основните причини никога да не се размножават, никога да не се лишават от това свобода. По-малко липсата на железни времена трябваше да бъда места, по-малко любопитната представа, че на пода на пералното помещение нямаше дреха. Това беше най-вече временното заличаване на рутината; не толкова, че децата не бяха наоколо, а че аз бях за няколко дни. Добра идея е да преразглеждате това състояние от време на време, не непременно като изпращате семейството си, но по какъвто и малък начин можете.
Епилог: Когато ги взех на летището, децата, покрити с прах от Wheat Thin и носещи iPads, не беше нищо друго освен радостно, всъщност законно не подозрително радостно. С изключение може би на жена ми с червени очи, престояла два часа в Шарлот. Предстои й четиридневна почивка. Тя ми даде този подарък; С удоволствие ще ти върна услугата.
