Виждам полицейски хеликоптери в далечината. Те се насочват в същата посока като жена ми и аз, към основното училище на сина ни.
Аз съм шофиране твърде бързо, просто смътно забавяне за знаци за спиране. Може да е моето въображение, но изглежда, че сме единствената кола в нашата лента. Има много трафик, който върви в другата посока, далеч от хеликоптерите. Всички ли в града знаят какво се случва вече? Евакуират ли се и ние сме единствените идиоти, които карат направо в касапницата?
Има два слоя емоции, които ви връхлитат, когато сте родител и току-що сте получили текст от училището на детето си, който ви информира, че то е в блокиране, защото има активен стрелец В зоната. Първо, има голяма паника. Вие и вашият партньор дори не го обсъждате; просто се качвате в колата и започвате да шофирате. Всяка молекула в тялото ви крещи: "Върви го!”
Другата емоция, която противоречи на първия ви импулс, е сюрреалистичното осъзнаване, че шофирате към полицейските хеликоптери и частта от града, за която всяка актуализация на новините предупреждава, трябва да се избягват, защото на място е екип на SWAT. Вашият
Това е 15 минути с кола до училището на сина ми Чарли. Тези 15 минути минават през всеки друг ден, когато мога просто безсмислено тананикайте на радиото. Но днес се усеща, че се случва на забавен каданс. Милион мисли рикошират около главата ми. Казах ли на Чарли, че го обичам тази сутрин? Колко врати има между класната му стая в първи клас и улицата? Когато пристигнем там и има човек с оръжие, който възнамерява да забие сина ми с куршуми, какъв точно е моят план за игра? Не съм сигурен.
В едно съм сигурен: не съм готов за това. Не искам да съм един от онези родители, които виждате по новините, скърбящи публично след а училищна стрелба. Гледах ги да говорят за мъртвите си деца и винаги се учудвам, че не се срутват на земята, гърчвайки се от агония като герои от гръцка трагедия. Сърцето ме боли, но винаги мога да изключа телевизора и да изтрия трагедиите им от съзнанието си. Мога да се върна в моя свят на измислици, където убиването на деца в училище е нещо, което се случва на други хора.
Около половината път до неговото училище осъзнавам, че не знам какво означава „заключване“. Съответно на Чарли дядо и баба посещава през последните няколко месеца и всички те имаха притеснения относно сигурността в неговото училище. Нямаше почти достатъчно, скараха ни. Би било твърде лесно за непознати да влязат вътре. Къде беше въоръжената охрана? Металотърсачите? Може би сканиране на ретината, преди дори да ви пуснат на паркинга?
Изслушвахме притесненията им със същите снизходителни изражения, които имахме, когато Чарли обясняваше защо е достатъчно стар, за да има PlayStation. И нашият отговор беше горе-долу същият. "Това е сладко, но не."
Това не е едно от „тези“ училища, казахме им. ние сме различни. Нашето училище има табела „Животът на черните има значение“ на предната морава. И надпис „Тук омразата няма дом“, написан на куп различни езици като иврит и арабски. Всеки вход има стикер с рисунка на пистолет с наклонена черта през него. Това е доста ясно послание. Оръжията са не позволен.
Вярвах в силата на тези табели на двора и стикерите на вратите, забранени от оръжие. Те бяха нашите талисмани.
Чувам жена ми да ахне. Тя превърта социалните мрежи за нея телефон, търси актуализации за шутъра. Някой публикува снимка на сграда, покрита със снайперисти, насочени към улицата. И двамата разпознаваме сградата. Минаваме го всеки ден по пътя към училището на Чарли. Намира се точно надолу по блока.
Карам през светофар. Тялото ми се чувства вцепенено. Мисля, че карам към снайперисти и не мога да стигна достатъчно бързо.
***
„Ще провериш ли отново, татко? Моля, проверете го отново.
— Вече го проверих, приятел — казах на Чарли. „Всичко е ясно. Никакви чудовища.”
"Моля те? Още веднъж? моляееееее?”
Започнах да се дразня, но се опитах да не го показвам. Ако това беше нещото, към което Чарли трябваше най-накрая да отиде сън, тогава добре. Отидох до гардероба му, като ритнах вратата като разбойник, който прави драматичен каубойски бар.
— Има ли чудовища там? излая аз. „Това е последният ви шанс да си тръгнете мирно. Ако хвана някой от вас тъпаци там, ще ви обръсна телата и ще ви пусна в тоалетната!
Чарли се изкикоти изпод одеялото си. Използвах дръжката на метлата — ние винаги държим метла до килера му за почистване на чудовища преди лягане — и я мушнах в тъмнината. Нищо. Обърнах се към Чарли и свих рамене. „Ако бяха там, вече отдавна ги няма“, казах аз.
Чарли ме гледаше неубедено. Върнах се на пръсти до леглото и се плъзнах под завивките до него. Държах го за ръката и му прошепнах — всичко от Пол Макартни обикновено върши работа — и го изчаках да се унесе. Точно когато си помислих, че е безопасно да се измъкна...
— Можеш ли да провериш под леглото? — попита той, без дори намек за сънливост в гласа му. "Просто един бърз поглед?"
Чудовищата, които живеят в спалнята на Чарли, са най-напредналите в еволюцията създания на съвременния свят. Те са по-скоро като променящи формата си, отколкото чудовища, способни да се скрият в почти всяко тъмно пространство, закопчавайки без усилие между чекмеджетата на скрина и двата инча пространство между лампата на Чарли и лампата стена. Синът ми не е в състояние да си спомни точно какво се е случило в училище в даден ден, но може да опише зверовете, които дебнат в спалнята му с ловкрафтовско внимание към детайлите. Жълти очи от хепатит y, раздвоени езици, които трептят като гърмяща змия в ъгъла, кожата с текстура на мазна кожа и по някаква причина комично, уши с размер на Дъмбо.
Никога не сме му казвали, че чудовища не съществуват. Съпругата ми и аз прочетохме достатъчно детска психология, за да знаем, че нищо добро не може да дойде от отхвърлянето на страховете му, дори ако те очевидно са просто големи, космати метафори. Така че, ако всички сме приели реалността, че съжителстваме с чудовища, които може или не са кръвожадни, нашите ритуал преди лягане по същество е просто чудовищна имиграционна реформа. Как да държим чудовищата навън или поне от тяхната страна на стаята – „откъдето са дошли“, както може да каже един расист?
Опитахме няколко стратегии. Светлините бяха оставени да светят - първо нощната лампа на Чарли, след това горната и след това накрая Ikea подова лампа със светлината на прожектора за премиера на филма - но чудовищата не бяха толкова лесни уплашени.
Майка му се опита да размаже, горящ градински чай от чудовище в спалнята на Чарли, за да изгони кокалчетата навън. Доколкото ме интересуваше, беше много глупост от Ню Ейдж, но изглеждаше, че работеше няколко дни, докато чудовищата се върнаха, по-силни от всякога. Напръскахме всеки ъгъл на стаята му с чудовищна отрова (на етикета пишеше само Febreze, за да заблуди чудовищата, казахме него), боядиса стените му (на нещо светло и празнично, антитеза на чудовищната естетика) и дори домакинства редовен Където са дивите неща дискусии за книги, за да постави умопомрачителната хипотеза, че чудовищата всъщност могат да търсят момчета за лидерство, а не за храна. Но Чарли нямаше нищо от това.
— Това хлапе Макс е полудяло — изплака той. „Той взе лодка да се островът на чудовището? Сякаш иска да бъде убит!”
Бях в шеста нощ на разпръснат сън, изтощен от безкрайния патрул на чудовища и готов да се откача от седемгодишно дете. Всяка фибра от моето същество искаше да го хване за раменете и да започне да крещи: „Няма чудовища! Държахте ни в чудовищна тревога през последните шест месеца и е имало нула чудовищни атаки или дори опитал се чудовищни атаки! Не мога да те защитя, никой не може да те защити, защото това, от което се страхуваш не е exiiiiiiii!!”
Но не го направих. Прехапах устна и направих това, което прави всеки баща, когато е на края на въжето си. Импровизирах.
— Казвал ли съм ти някога за това одеяло? — попитах Чарли, докато лежахме заедно в леглото.
— Не — каза Чарли любопитно. "Какво за него?"
„Принадлежеше на дядо ми. Вашият прадядо. Той сам го е направил като средство за възпиране на чудовища."
„Какво е възпиращ фактор?“
„Това е като щит“, обясних аз. „Вашият прадядо е израснал много, много години преди да се родите, когато чудовищата не са се криели в килерите. Когато беше на твоята възраст, половината от детското население беше изядено от чудовища.
"Те бяха?” — попита той с отворени от ужас очи.
"Разбира се. Тогава беше кървава баня. Ето защо вашият прадядо е направил това одеяло. Отне му по-голямата част от детството му, но той намери идеалния брой нишки с точното количество магьосничество. Няма живо чудовище, което би могло да мине през него."
— Сигурен ли си, че работи?
„Сработи достатъчно добре, че чудовищата не изядоха прадядо ти“, казах му. — Той предаде одеялото на дядо ти и чудовищата също не го изядоха.
"Направих Вие имаш ли това одеяло като дете?“
— Със сигурност го направих — казах му аз. „И виж…“ Вдигнах ръце, за да го огледа. „Нито едно ухапване от чудовище или следа от нокти по мен.“
— И ти имаше чудовища в спалнята си?
"Шегуваш ли се?" Смях се. „Стаята ми беше отвратителна с чудовища. Но след няколко години с одеялото те просто се отказаха. Те разбраха, че не си заслужавам времето им."
Чарли стисна одеялото с две ръце и го дръпна над носа си. Сърцето ми биеше. Закачих го, просто трябваше да го навия.
„Има едно нещо, което трябва да направите, за да го активирате“, казах аз.
"Какво?" — попита той задъхан.
„Това е като магическо заклинание“, казах аз. „След като го кажете на глас, одеялото става непроходимо за чудовища. Става така…”
Чудовище, чудовище, махай се
Няма деца за ядене днес
Моето одеяло е твърде силно за теб
Намерете някой друг за вашето дете яхния
Ръмжи и съскайте с всичка сила
Но тази вечер няма да ме изяде
Практикувахме това заклинание няколко пъти, докато той не успя да го направи сам. Той беше предпазлив първата вечер, но когато стигна до сутринта невредим, изглежда беше убеден в магическите свойства на одеялото.
— Наистина работи, татко — каза той. — Не се шегувахте!
Аз съм татко, покорител на чудовища.
***
Заключването се премахва, докато стигнем до училището на Чарли. Нахлухме в класната му стая с размахани крайници и очаквахме най-лошото. Но това не е сцената, която очаквахме. Няма сгушени в ъгъла плачещи деца. Те просто се мотаят, работят по арт проекти, малко изненадани, че родителите им ги взимат толкова рано.
На път за вкъщи аз и съпругата ми се опитваме да бъдем безгрижни, задавайки му неясни въпроси и се държим така, сякаш сърдечният ни ритъм все още не е на опасно високо ниво.
"Е, как мина денят ти?" — питам аз, преструвайки се, че почти не се интересувам от отговора му. „Случвало ли се е нещо вълнуващо? Прекарвайте много време вътре или… или какво?“
Той ни разказва за блокирането, как учителят му угаси осветлението и ги накара да седнат далеч от прозорците. „Чух, че има убиец на свобода — каза Чарли конспиративно.
"Какво? Кой ти каза това?"
Той назова детето, което напълно очаквах. Този със странната прическа, който обича видеоигрите и е гледал твърде много PG филми. Правя си умствена бележка, за да държа под око този пънкар.
Започва да се стича онлайн, че всичко е било фалшива тревога. Нямаше стрелец, а просто някакъв глупак, който смяташе, че ще е смешно да се обади на 911 с измислена история за кавказки пич с чип на рамото и щурмова пушка.
Никой не е пострадал, но сега синът ми знае какво е да седиш на пода в тъмна класна стая с куп объркани седемгодишни деца, докато интеркомът умолява „НЕ БЪДЕТЕ СТРАХОВЕНИ“ и учителят им бърка с ключалката на вратата, а децата си шепнат, че това, от което се крият, вероятно е клоунът от То, филм, който никога не са гледали, но са чували за него и поне тази седмица това е най-страшното нещо, което могат да си представят.
Чарли забравя всичко за блокирането, когато се приберем у дома. Той никога не е мислил, че е в опасност и това няма по-голямо значение за него от поредното скучно училище. Но аз съм бъркотия. Възмущението ми тъкмо започва да се пяни. Не към идиота, който повика фалшивия стрелец. Ядосан съм от това, което изведнъж реших, че са неадекватните мерки за безопасност в училището на сина ми. Бабите му бяха прави, твърде лесно е да стигнеш до него. И светът е пълен с маниаци и чудовища с оръжия и заострени зъби.
От утре ще вдигна ада с администраторите на училището и ще поискам да направят някои проклети промени. Нямам план, аз съм просто разтревожен татко, който едва сега осъзнава, че синът му не се образова в непроницаем балон.
Мисля за Санди Хук. 14 декември 2012 г. Това беше първата училищна стрелба, която ме разтърси. Разбира се, и другите – Columbine, Virginia Tech – но когато се случи Sandy Hook, аз едва наскоро бях станал родител. Чух новината, когато държех малко, крехко човешко същество в ръцете си, което обичах повече от собствения си живот. Колкото и ужасяващо да беше Санди Хук, се чувстваше като края на нещо. Със сигурност изтърпяхме твърде много като държава. Имаше твърде много мъртви деца. Това беше линията в пясъка.
Чарли още не беше на годинка, но бях сигурен, че докато порасне, стане момче и си отиде до първи клас, същият клас на децата, убити в Санди Хук, цялата тази грозна бъркотия ще бъде зад нас. Полуавтоматичните пушки щяха да бъдат забранени, или щяхме да разберем защо ядосани бели деца колят съучениците си, или ще има някакво решение за това кърваво гадно шоу. Първокласниците бяха убити. Първокласници! Нямаше просто да позволим това да се случи и да се оправим.
Президентът Обама ни каза през 2012 г. да „прегърнем децата си малко по-силно“ и аз го направих. Прегърнах бебето си, вярвайки, че лудостта, която видях по телевизията, никога няма да му се случи. Училищните стрелби ще се превърнат в остаряла идея. Както когато родителите ми говореха за хора, убиващи президенти. Просто такъв беше светът за известно време. Но после спря да бъде така. И аз мислех, че ще бъде същото и за училищните стрелби. Просто ще спре, защото колкото и жестоки и глупави да са човешките същества, в крайна сметка ще разберем как да коригираме курса. Поне се надявам да го направим.
— Добре ли си татко?
Не осъзнавах, че Чарли ме наблюдава. Откакто се прибрахме вкъщи, обикалях по пода, мърморейки никого конкретно. Може да съм си налял бърбън, но само защото не успях да накарам ръцете си да спрат да треперят. Не съм сигурен какво да правя с ужаса, който изпитвам, откакто получих онзи гнил текст от училището му, който ни казва, че може да има стрелец на пешеходно разстояние от единствения нещо, което създадох в този свят, което наистина има значение, но не се притеснявайте, защото класната му стая е почти невъзможно да влезете, освен ако не знаете как да отворите стъклена врата с вашия ръка.
„Всичко е наред“, казвам му. "Просто беше труден ден."
Чарли държи одеялото си в прегръдките си; той го завлече от спалнята си в кабинета ми. — Искаш ли да се гушкаш? той пита.
Кимвам и той се качва в скута ми, дърпайки одеялото върху двама ни. Там се чувства безопасно. знам, че са глупости. Одеялото му няма специални правомощия. Всичко, което му казах за това, беше лъжа. Това не е вековно наследство от прадядо му. Купихме го от Target преди няколко години. И абсолютно не може да изгони никакви чудовища, реални или въображаеми. Но имам нужда от убедителна лъжа точно сега. Имам нужда от утешителни глупости, за да мога да заспя тази вечер. Чудовището ми беше разбито и имам нужда от нова измислица, в която да вярвам.
„Трябва да кажем магическото заклинание“, напомня ми Чарли.
Казваме го заедно, повтаряйки думите, сякаш са Господня молитва.
Чудовище, чудовище, махай се
Няма деца за ядене днес...
