Наклонът на главата ви удря първи. Момчето обмисля нещо, обмисля. Може би. Може би не. Тогава това са очите. Колко са широко отворени, как изглеждат като очите на момче, което очевидно дърпа лице, което е, но също така болно. Тогава забелязвате, че в разгара на какъвто и да е този момент, едната презрамка на гащеризона му е паднала от рамото му. Може би бягаше. Трудно да се каже. Може би той е щастлив. Или тъжно. Така или иначе, той е маниакален и държи граната.
Даян Арбъс направи много запомнящи се снимки в хода на своята легендарна кариера. Но когато беше публикувана, нейното „Дете с ръчна граната-играчка в Сентръл Парк, Ню Йорк, 1962 г.“ предизвика вълни. Това беше революционна работа и веднага разпозната като такава, поради което вероятно може би ще разпознаете изображението. Това е художествена фотография пробен камък, често използван в антивоенна пропаганда. Това е портрет на ерата на войната във Виетнам, който показва вместо да разказва. Твърди се, че това е вдъхновило Мат Грьонинг да създаде Барт Симпсън.
И това е Колин Ууд.
„Бях мобилен и враждебен с усмивка на лицето си.“
Когато е направена снимката, Ууд е седемгодишно дете. Сега е на 63 и когато види този образ, си спомня тъмен период. „Този период от живота ми не беше най-щастливият“, казва той. „Родителите ми бяха разведени. Бях ядосана. И не знаех как да го формулирам. Бях мобилен и враждебен с усмивка на лицето си.”
Ууд все още има същата усмивка днес - въпреки че дали тя всъщност се квалифицира като усмивка е спорно. Един от синовете на Ууд, Мълиган, който е студент, нарича израза „гримаса“ на баща си.
Докато говорим с Ууд, Мълиган яде палачинки. Съпругата на Ууд, която е наричана изключително „Mumzy“, си дреме следобед. Предната вечер, казва той, те изядоха вкусен сандвич, направен от специалния домашен зехтин на Мумзи с квас с нарязано печено пиле и горчица. Беше хубаво. обикновени.
Съществуването на Ууд е доста обикновено в наши дни. Той живее в Лос Анджелис и работи като дългосрочен застрахователен агент. Той се е уредил. Той е семеен човек. Но хлапето на снимката се появява от време на време.
„Не съм нормален в много отношения“, признава Ууд. „Един път съблякох всичките си дрехи и скочих гол в басейна на този баскетболист. Той беше звезда, баскетболна звезда в Ню Йорк. Малко съм непокорен или нещо такова. Не обичам да ми казват какво да правя. Подозрителен съм към мафиотите. не харесвам групи. Не харесвам хора с власт, които се опитват да ми кажат, че имат добра идея, че трябва да си сложа униформа и да бягам в този бункер. Знаеш какво имам предвид?"
За добро или лошо, образът на Ууд винаги е бил стенография за гнева на неспокойни американски момчета. Говорейки с него, това се чувства правилно на някакво ниво, но е ясно, че е било и тежест. Никой не иска да бъде това дете. Никой не иска да бъде това дете завинаги.
„Винаги са ме питали. „Какво стана с това дете? Дали се е самоубил? В затвора ли е? На улиците ли е?“, казва Ууд. "Той е на седем години и иска да взриви всички!"
Ууд не взриви нищо. Но не е като че никога не е имало възможност за лудост. Ууд е роден в Ню Йорк в Горния Уест Сайд през 1955 г. Сидни, негова баща, е професионален тенисист, най-известен с това, че е единственият печелил титлата на Уимбълдън на сингъл през 1931 г. по подразбиране. Въпреки това той беше класиран повече от веднъж в десетте велики. Сидни също беше женен четири пъти. И както казва Ууд, „той беше напълно луд“.
Родителите на Ууд се разведоха и майка му почина, когато той беше на 12, така че беше отгледан от серия мащехи, които бяха от горния нюйоркски тип. Той стана добре известен като момчето от снимката на Арбъс по времето, когато беше в гимназията, когато съученик разпечата изображението и го залепи близо до шкафчетата. Неговата слава се разпространи. Неговото доведено семейство не се отнасяше много добре към образа, нито към начина, по който беше първоначално изложени като част от продължаваща колекция, фокусирана върху необичаните и стигматизирани американци.
След последния развод на Сидни и след като Ууд завършва колеж, те основават съвместен бизнес, който продава изкуствени настилки на тенис кортове по целия свят. В резултат на това Ууд е прекарал голяма част от ранната си зряла възраст в самолета от Германия до Британска Колумбия до Западна Африка. Двамата направиха добри пари. Те също така попаднаха в своя справедлив дял от „залепващи ситуации“.
Една история, която той разказва, включва баща му да се бори с водна помпа за 75 000 долара от надигаща се река по време на минна операция в Британска Колумбия на 75-годишна възраст. Друго включва, че Ууд е притиснал пистолет към главата си. Ууд е човек с луд истории. Има много от тях и има обща тема: бащин оптимизъм. Ууд е човек, който прави неща. Може да има планове, но определено има импулси. Винаги е имало.
„Станах много близък с този човек на име Хорхе, когато строех кортове“, спомня си Ууд. „Той се връщаше в Богота. Той тръгваше с колата. Казах: „Не знам какво ще правя по-нататък, Хорхе. Не знам какво ще се случи.“ И тогава той каза: „Eres muy ingenioso,‘ което означава: ‘Ти си много изобретателен.’
„Нищо наистина никога не е толкова лошо, колкото изглежда, освен ако не сте в Багдад.
Ууд не е сигурен, затова пита Мълиган дали това е вярно. Мълиган, или наистина вярва в това, или просто е хубаво дете, го уверява, че е така.
„Нищо наистина никога не е толкова лошо, колкото изглежда, освен ако не сте в Багдад“, казва Ууд. „Сложиха ми оръжия. Имах заплаха за живота си. болен съм. Лошите неща се случиха и лошите изчезнаха. Все нещо ще се появи. Винаги мисля, че скоро ще стане интересно."
Това чувство може да не звучи така, сякаш се отнася за домашната му идилия, но щастливото му семейство в крайна сметка е продукт на неговата любяща безразсъдство. „Не съм решил да го направя. Бях женен и първата ми жена каза, да се махаме оттук. И аз казах добре. И тогава се пуснах под гаранция и се озовахме в Сан Франциско, разведохме се и след това се омъжих повторно за германец.
Този германец е Мумзи, която все още дреме на дивана. Тя е дъщеря на северногермански фермер и пекар на убиец. Когато Колин казва, че не може да повярва, че се е оженил за германка, тя извиква, може би още от дивана, полузаспала, че не може да повярва, че се е омъжила за американец.
Wood работи в застраховката за дългосрочни грижи от 1999 г. И двамата му синове бяха обучени вкъщи. С други думи, той е останал у дома татко през целия им живот. Връзките им са силни. Шегите им за сметка на другите са смешни. Ууд казва, че правят живота му луд. Но също така изглежда, че са направили живота му спокоен. На хартия животът на Ууд се успокои до голяма степен. Но когато Ууд говори, понякога е трудно да се каже какво е истинско и измислено.
Истината е, че Арбъс засне снимка на младо момче, изпълнено с неистова енергия, която плашеше хората - което кара хората да гледат два пъти със страх, ужас или съчувствие. Тогава това младо момче израства като мъж, пълен с неистова енергия. Щастлив човек. Баща. Добър човек. И, да, човек, който мисли за тази снимка от време на време.
„Виждам бъдещ банков обирджия“, смее се той. „Виждам чувствителна душа. Виждам тъпа топка. Виждам бащата на тези две глупаци, които имам. няма значение. Честно казано, когато го гледам, просто го виждам мимоходом, защото това е просто част от моята сага, Сагата за дървото. Наистина не мисля, че имам някаква гордост от това, но нямам никакъв срам от това."
