Следното е написано за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Всяка сутрин през последните 3 седмици той ме събуждаше в 4 часа сутринта с крачката си — дрънкаща яка, търсейки Бог знае какво. Напоследък говори с призраци. Той се лута в ъглите, забива се и издава дрезгаво „гау“. Ставам от леглото, за да го нахраня. Понякога яде; понякога не го прави. Под носа си проклинам съня, който той ми коства. Но той е на 16 години и в сърцето си не мога да му се сърдя.
Когато го преместихме из страната преди повече от година, бяхме сигурни, че на Shadow му остават само няколко месеца. Но подозирам, че знаеше, че все още имаме нужда от него. Всяка вечер в тази нова къща той изпълняваше въртяща се смяна, спи до всяко от детските легла, след което накрая се настани до нашето, след като прецени, че всичко е наред.
Получих обаждане от жена ми около обяд. Нямаше да стане, за да излезе навън и едното му око не се отвори. Когато се прибрах, той все още дишаше, но едва. Той лежеше точно там, където знаех, че ще бъде, в покритата с кожа дупка до моята страна на леглото. Когато се протегнах до него, той едва се размърда. После бавно и с голямо усилие вдигна главата си и я положи на ръката ми. Беше по-тежък, отколкото си спомням. Той отвори доброто си око, погледна в моето и въздъхна.
„Свърших“, ми каза той. Той ни беше настанил в този нов дом и се увери, че ще бъдем добре. Беше проверявал всеки ъгъл и стоеше на стража всяка вечер. Той беше щастлив, знаейки, че се е грижил добре за това семейство в продължение на 16 години. Но той също беше уморен и изпитваше болка и ме молеше да му улесня това.
Да оставиш домашен любимец не е бедствие. Все пак това е свой собствен вид скръб, различен от всички, които съм изпитвал преди.
Знам разликата между скръб и трагедия. Изгубих приятели и членове на семейството, бях на погребения на близки, взети твърде рано. Оставянето на домашен любимец не е бедствие. Това обаче е свой собствен вид скръб, различен от всички, които съм изпитвал преди. Кучето ми, най-добрият ми приятел, ме молеше да го заведа на последната му разходка. Беше ми дал всичко, което можеше. И никога не е искал нищо в замяна. До днес.
Той отново въздъхна и в това имаше нещо като извинение. „Съжалявам, че трябва да направите това“, ми каза той. Извадих телефона от джоба си и се обадих на ветеринаря. Каза да идвам, когато съм готов. Казах „няколко часа“, за да дам време на децата да се сбогуват.
По време на пътуването от училище жена ми обясни на децата ни какво се случва. Влязоха тихо и се събраха около мен и кучето ми. Прокарахме ръце през меката му козина и разказахме истории за по-щастливите му дни. Както когато изяде цялата плодова торта. Или катастрофира сватбеното тържество на плажа. В един момент всички се засмяхме. Без съмнение знаех, че така Сянката би искала да ни напусне. Всички го стиснаха за последно. Лизи сложи букет цветя, откъснати от двора, до носа му. Притиснах го в ръцете си и го занесох до колата. Не го бях държал така, откакто беше кученце. 
Попитах ветеринаря дали мога да споделя една последна история. Той седна на пода до Шадоу и мен, докато обяснявах за Афганистан и как това куче ми помогна да се върна у дома. Не можах да свърша. Сянката лежеше в скута ми, дишането му беше по-плитко от преди. Докторът постави успокояващо ръка върху моята. „Това е куче в болка“, каза той. "Правиш правилното нещо." Той постави IV. Той зачерви вената. И тогава …
Лежах със Сянката дълго време след това, докато тялото му бавно губеше топлината си. Зарових глава в меката козина около врата му и издадох последен вик. „Толкова добро куче“ беше всичко, което успях да кажа. Когато се прибрах, децата ме прегърнаха и попитаха за рая. Казах им, че ще видим Shadow там, но не бях много сигурен.
Сега е 4 сутринта. Обикалям тази къща сам, отчаян за дрънкането на яката на Сянката. Сега той е призракът. Снощи сънувах, че го видях през широка река. Той махаше опашка и крачеше щастливо, нещо, което не е правил от много време. Чудех се дали не се опитва да мине при мен. Тогава видях козината му, вече мокра от хубаво плуване. Той не се връщаше. Той чакаше там. Ако има рай, нашите кучета са тези, които ни пускат вътре. 
