Бащинството е многоцветно нещо. Някои моменти са чиста радост. Други съдържат нива на неудовлетвореност, които не сте смятали за възможни. След това има самосъмнението и любовта. Трудно е нещо за улавяне с думи — повярвайте ни — и трудно нещо за улавяне в изображения и трудно нещо за улавяне и в двете. Ето защо комикси които предлагат дори най-малкото кимване на истинското изживяване на бащинството, като Калвин и Хобс, удари толкова силно. Но нито един комикс не е уловил връзката на баща със сина му толкова красиво или точно, колкото до голяма степен забравеният немски комикс Баща и Син.
Написано и илюстрирано от E.O. Плауен, комиксът се излъчваше три години между 1934 и 1937 г. Berliner Illustrirte Zeitung. В просто нарисувани форми Плауен улови тънкостите на родителството. В една типична лента непокорното момче моли мустакатия си баща - тези са главните герои на лентата - да си играе с него. Бащата отказва, казвайки „не“ с все по-голям звук. Момчето плаче. Таткото отстъпва, подава на детето играчка. Синът се усмихва и си тръгва. Бащата се оглежда в огледалото, след което се бие. Заглавието е „Язвителна самокритика“. Усеща се истинско.
В друг, озаглавен „Урокът на изгорения боб“, таткото прецаква тенджера с боб. Той укорява детето, че не ги е изяло. Детето изхвърля боба в кошчето. Кучето отказва боба. Бащата, разбирайки, че бобът е лайн, изхвърля и боба си. Двойката накрая с удоволствие ядат сладкиши в сладкарница.
Това продължава и продължава така, перфектната смесица от погрешен гняв, интензивна емпатия и непреодолима любов. Някои от лентите, които наскоро бяха преиздадени в красив том от New York Review of Books, са наистина много забавни. Много от тях се занимават с баща, който осъзнава как яростта му се отразява на сина му. Добър пример: В анимационен филм от три панела, озаглавен „Отмъщението за оставането вкъщи“, баща оставя сина си в кола, сочейки го с увещаващ пръст. Момчето стои пред стена с кръгли каменни накрайници. Когато бащата се връща същата нощ, момчето е нарисувало образи на ядосан баща върху каменните кръгове. Трудно е за обяснение, предполагам, но смисълът е ясен. Яростта засяга тези, които обичате. Но отвъд яростта е осезаем вечен озон от любов и съпричастност, който е толкова вярен днес, колкото и преди осемдесет години.
Ако Плауен живееше естествен живот в естествено време, това би било трогателно напомняне за това как нашите ежедневни чувства остават толкова съзвучни с нашите предшественици. Но Плауен не го направи. Всъщност истинското му име дори не беше E.O. Плауен. Беше Ерих Озер. Той взе името на родния си град - Плауен - и инициалите си, след като беше поставен в черния списък от нацистите за своите карикатури на Хитлер. Голяма част от живота на Озер е прекарал упорито се опитва да оцелее като художник и като човек. Както Елке Шулце пише в биографията след това, Озер е бил „висок, тежък и с увреден слух. Близките му го описаха като хумористичен, неудобен, неудобен.” Той беше просто човек, който се опитваше да се справи в свят, който бързо се променяше.
Известно време той работи за вестници под истинското си име. Но откритото му осмиване на Хитлер и националистическите социалисти го принуди да напусне работата си и да влезе в псевдонима си. Както Е.О. Плауен, написа той Vater und Sohn. Това беше незабавен хит, но с нарастването на нацизма популярността на героите доведе до използването им в нацистката пропаганда. Ужасен, Плауен напусна. Не за да го захаросва, през 1940 г. той също работи за Das Reich, нацисткият вестник на Йозеф Гьобел. Според Шулце „Озер рисува политически карикатури на враговете на Райха, докато все още се опитва да направи разлика между нацисткия режим и любимата му Германия. Частно ненавиждащ националсоциализма и все по-разочарован от войната, Озер вървеше по изтрито въже. Честно казано, не знам какво да направя с тази част. От тези образи няма нито една нежност или любов, толкова очевидни Баща и син. Тяхната мизерия става по-интензивна, знаейки, че са направени от една и съща ръка.
Но това, което знам е, че през 1944 г., след като Озер и неговият приятел Ерих Кнауф бяха бомбардирани от къщите им в Берлин, мъжете потърсили убежище в убежище. Там те непреднамерено дадоха глас на своето негодувание срещу Хитлер, което беше подслушано и докладвано. И двамата бяха арестувани през пролетта и осъдени на смърт. Вместо да бъде изправен пред екзекуция, Осер се обеси в килията си на 41-годишна възраст. Освен жена си той остави след себе си син Кристиан, който тогава беше на тринадесет години.
Това, разбира се, хвърля меланхолична пепел върху 157-те Баща и син ленти. Това са малки артефакти на любовта в целия й сложен, минимален, мимолетен и дълбоко въздействащ блясък. Това, че същата ръка, която е теглила с такова сърце, е способна да се самоубие, просто кара у дома ужасите на войната, от които всички бащи трябва да са уморени, особено тези, които обичат синовете си толкова много Осер.
