Виждам децата си за първи път след влизане в рехабилитация

Следното беше синдикирано от Среден за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].

17 ноември 2013 г.

Неделната сутрин е прохладна, хладна и мъглива. Седя на пейката точно пред приемната за Creative Care, заведението за рехабилитация с двойна диагноза, което е моят дом от 11 дни.

Очите ми са приковани към Транкас Каньон Роуд. Creative Care е високо на хълма, с невероятна гледка към цялото Малибу и извън него, а пътят се извива на малко повече от миля от магистралата Pacific Coast Highway. Чакам златен джип да намаля шофирането. Децата ми идват. Не съм ги виждал повече от 3 месеца и половина.

Пейката е твърда и е студена. изправям се. Твърде бързо; Отново сядам, когато блъскането на главата отшумява.

Съоръжение с двойна диагноза като Creative Care е специализирано в лечението на пациенти, които имат както психиатрична диагноза, така и една или повече зависимости. Събрах група от диагнози и зависимости, а с тях и много дълъг списък с лекарства, които трябва да приемам.

В този момент съм на високи дози Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone и Klonopin. Имам зависимост към последното от тях; когато се регистрирах, бях на 12–14 mg. ден. Отбиха ме до 6 (нормална начална доза е половин милиграм). Повечето дни ми дават и Торазин при поискване.

Притеснен съм и понякога се заблуждавам. Говоря много бавно, казват ми, въпреки че мисля, че говоря нормално. Отнема ми 20 минути, за да прочета кратка вестникарска статия.

Децата ми идват. Не съм ги виждал повече от 3 месеца и половина.

От друга страна дните, в които не искам да умра, започват да превъзхождат дните, които правя. Гласовете, които ми казват да скоча в океана, бяха заглушени от фармакологичното цунами. Има проблясъци на надежда.

И Ейра реши, че мога да видя децата.

Трябваше да минат в 11 сутринта, а аз съм полудял в 11:05, когато не виждам колата. нямам телефон. Не мога да изпращам текстови съобщения. Пристъпвам, гадене ми се, потя се, въртя се в кръг — и златният джип прибира.

Ейра сваля прозореца. „Чучи спи“, прошепва тя. Синът ми е точно на 18 месеца, все още спи 2 пъти на ден. Тя сваля задното стъкло. Въпреки че жена ми ми изпрати толкова много снимки, за да документирам растежа им, не съм готов да видя колко по-голям е той.

"Здравей, Аба." Хелоиз маха от мястото си до мястото на Чучи. Зяпаме се през отворения прозорец. Дъщеря ми сияе, но чувам напрежението в гласа й. Тя е почти на 5. Ейра беше настойчива относно това колко зле й се отрази моето отсъствие, но мога да предположа.

Хелоиз е на терапия два пъти седмично.

Ейра разкопчава спящ Чучи, докато аз обикалям колата, за да прегърна Хелоиз. неловко ми е; тялото ми се промени повече през последните няколко месеца, отколкото нейното. Когато ме видя за последно, аз тежах 180 паунда. Сега, благодарение на лекарствата, тежа 225, което е най-тежкото, което съм бил в живота си.

Няма ги скулите, с които някога се гордеех. Вместо това имам мекота, която да се съчетая с бавността. Мисля, че прегръдките ми трябва да се чувстват толкова различни от това, което дъщеря ми помни. Или не. Вървим заедно, хванати за ръце. Тя има своята кукла American Girl, Cyndel, пъхната под мишницата си.

Ейра предупреди, че вероятно няма да ме познае. Боде обаче.

Всички се отправяме към основната сграда на Creative Care. Планът е Ейра да заведе децата и мен до парка Trancas Canyon Park, където можем да играем. Тъй като това е първо посещение и се смятам за нестабилен, ще ни бъдат отпуснати само 90 минути. Ейра показва личната си карта и подписва документите, поемайки отговорността за мен. Чучи започва да се бърка и тя го успокоява експертно с едната ръка, докато химикалката стреля в другата.

Тя ми каза няколко пъти през последните месеци, че ще направи всичко необходимо, за да гарантира, че децата й растат с баща си. За тази цел, дори след всички изневери и предателства, въпреки че разводът е сигурен, тя ще се бори за моето оцеляване.

Техникът на бюрото гледа часовника. „11:20 е. Той трябва да се върне до 12:50 ч.”

На връщане към колата Чучи се събужда, поглежда ме объркано. Протягах ръка, за да го погаля по бузата. — Аба е — казвам тихо.

Той се отклонява. Ейра предупреди, че вероятно няма да ме познае. Боде обаче. Преди да си тръгна, той искаше да е в ръцете ми почти всяка будна минута. Той беше момче на татко.

Докато караме надолу по хълма, се сещам за военните майки и татковци, чиито раздяла с децата им е 2 и 3 пъти по-дълга от моята. Не се борих за страната си в Багдад или Кандахар. Карах с велосипед между болници, затвори и къщата на майка ми.

Паркът е почти празен. Ейра ми подава раница. „Това е за Чучи“, казва тя.

Отварям го — пълен е със закуски и малки топчета. „Хвърлете топката за него“, казва бившият ми. Хвърлям го на тревата. Ейра сваля сина ми и той се втурва след него. Засмуквам дъха си. Никога преди не съм го виждал да ходи, още по-малко да тича. Той направи първите си стъпки седмица след като си тръгнах. Вече почти не изглежда малко дете, тъй като в играта му няма малко дете. Той става малко момче.

Тъй като това е първо посещение и се смятам за нестабилен, ще ни бъдат отпуснати само 90 минути.

Опитвам се да прекарвам време и с двете деца. Бутам Хелоиз на люлката и след това я преследвам из залата в джунглата. Уморявам се твърде бързо. нямам фитнес.

Играем с куклата на пързалката. Колкото и да съм объркана в главата си, знам, че куклата е начин за дъщеря ми и аз да се ориентираме в това трудно събиране. Откривам, че Синдел понякога се страхува и че майка й я защитава. „Когато плаче, й давам бисквитки и я оставям да спи в ръцете ми“, казва тържествено Хелоиз.

Твърде рано е да се питам за какво се натъжава Синдъл. Галя гърба на дъщеря си. „Ти си наистина добра Има“, казвам й. Хелоизни греди.

Чучи все още не знае кой съм, но предпазливостта му изчезва, когато ритам малка футболна топка към него. Той прави спиращо разбъркване, сякаш е изпълнител на дузпа, който се опитва да заблуди вратаря, след което забива топката право в слабините ми.

Това е мека топка, но все още я усещам. Ейра изсумтя. Чучи киска. Хелоиз иска да играе и след това въвлича майка си в нея.

За няколко минути изглеждаме като семейство на Норман Рокуел. Татко, майка, дъщеря, син, ритащи топка в неравномерен правоъгълник. Представям си, че топката носи нишка със себе си, докато се търкаля, преплита ни отново заедно, възстановява разкъсаното.

Чучи се отегчава, плаче, иска да бъде нахранен. „Буби, Има! Боби!“

С Хелоиз се връщаме на пързалката. — Имат ли десерт в болницата? Тя пита. Решавам, че това не е начин да попитам защо баща й тежи почти 50 паунда повече от последния път, когато го видя. Не че би имало значение, ако беше така.

Чудя се какво е да си толкова ядосан на някого, докато в същото време си толкова отчаяно инвестиран в това да се увериш, че той няма да умре.

"Те правят."

— Може би някой ден ще дойда да го опитам?

"Разбира се скъпа. Но имам по-добра идея. Ще се махна оттук и ще се прибера вкъщи и ще те заведа на сладолед."

Дъщеря ми стои неподвижно и се взира в планината. мамка му! Ейра ми каза да не обещавам на децата нищо за бъдещето. Мозъкът ми се чувства толкова муден; Не мога да измисля начин да спася това. Хелоиз свива рамене и се затича към голяма бронзова скулптура на 2 делфина. — Аба, помогни ми за това.

Вдигам я на гърба на един делфин. Чучи настоява да бъде включен и ние го качваме на другия. Ейра се опитва да направи снимка, но Чучи не харесва ръцете ми да го държат на място. Той ридае за майка си.

Хелоиз остава на делфина и след това поставя куклата Синдел на гърба на делфина точно пред нея. Тя посочва забележителностите, сякаш двойката наистина кара през морето. „Виждаш ли онзи голям кораб там“, сочи тя; „Някой ден ще живеем заедно с него.“

Следвам пръста й до паркинга. Виждам дъщеря ми на 20 години, срязани дънки и тениска, бягаща с платно нагоре по шхуна. Тя е жестока. Чудя се какво вижда Синдел.

90-те минути изтекоха. Събираме колата и децата и караме нагоре по хълма към Creative Care.

Служителите чакат, докато тръгваме. „Няма нужда да излизате, г-жо. Швицер!” единият казва: „Имаме го оттук“. Изкачвам се, навеждам се през задния прозорец и целувам Хелоиз, след което отивам от другата страна да целуна сина си. Той не се свени, просто ме изучава с любопитство и това, което избирам да вярвам, е проблясък на спомен.

Говоря много бавно, казват ми, въпреки че мисля, че говоря нормално.

Прегръщам Ейра през прозореца от страната на шофьора. „Благодаря“, казвам аз, усещайки как сълзите започват да текат, „много ви благодаря.“

Ейра издиша. „Добре е. Помнете за какво се борите. Никога не забравяйте."

Чудя се какво е да си толкова ядосан на някого, докато в същото време си толкова отчаяно инвестиран в това да се увериш, че той няма да умре. Не знам. Тя знае.

Джипът се отдръпва. Хелоиз държи Синдел наполовина през прозореца, повдигайки ръката на малката кукла бързо нагоре-надолу на вълна. Синдъл не спира да маха, докато колата не изключи шофирането и изчезне надолу по пътя.

Тъй като това беше първото ми излизане от съоръжението, трябва да ме претърсят за контрабанда при връщането ми. Двамата техници ме питат любезно за децата, докато се събличам до бельото си. Ръцете им се движат плавно и експертно по здравото ми тяло.

Търсен съм по този начин толкова много пъти на толкова много места, че това е по-скоро медитация, отколкото унижение. Виждам през прозореца, който гледа на запад, надолу към океана. Водата е стъклена, няма сърф, няма сърфисти.

И вярно е, че съм имал халюцинации и е вярно, че сме на 3/4 от миля от водата, но там, точно там, има 4 делфина и те са морски свине на юг. Те се издигат, извиват се, падат и отново се издигат.

Отново се надигат. И се издигат заедно.

Ще прекарам още 4 седмици в рехабилитация, последвани от 3 месеца в къща на половин път. И ще стана.

Хуго Швицер е баща и драскач на нещата.

Искате съвети, трикове и съвети, които всъщност ще използвате? Щракнете тук, за да се регистрирате за нашия имейл.