Следното беше синдикирано от The Dadding Hack за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
„11:31 е“, изпращам съобщение на жена си. „Г-жа Z все още ли е с нас?“
Обикновено са й необходими 3 или повече дни, за да отговори. Тя много се състезава из кампуса на работата си и не носи облекло, подходящо за товар. Пази небето носи телефона си в ръка.
"Така мисля!!" жена ми отговаря доста бързо.
Винаги чакате клишираното „другата обувка да падне“. На главата си. И това не е просто всяка обувка. Това е ботуш на Herman Munster. Бонк.
Какво-? Готино. "Ура?!" Отвръщам на съобщение, стоейки в ярко осветената си спалня, на път да се трансформирам от работните си дрехи вкъщи (разрязани спортни панталони, тениска) в облекло за офиса (пълни спортни панталони, тениска).
„Все още съм на среща“, отговаря тя, „но все още не съм получил обаждане *3 папка с емоджи на ръце в молитва.*“
„Ще го приема като печеливш *емоджи с глупаво лице.*“
"Хахаха! Аз също!"
До това стигна животът ми. Пишем съобщения на жена ми всеки делничен ден в 11:30 ч. - известен още като обяд в детската градина на Little Man - за да се уверя, че учителите на сина ни не са избягали от сградата с писъци. Следобедите изглежда са добре с нашето 4-годишно дете. Сутрини? Ех, не чак толкова. Обядът е часът на вещиците.
Flickr (Мат Престън)
Един аспект на родителството, за който определено не бях готов, беше привидно безкрайното гадене. (“Не получава никакви easiiieeerrr!“) Почти постоянно. Като жега в Ямайка. Или лоши шофьори в Тексас. Ще се обади ли отново директорът на Little Man, за да ми каже, че е бутнал някого? Отново? Ще има ли още един инцидент, който не е направил навреме? Ще включа ли CNN и ще видя как синът ми води преследване с ниска скорост по магистралата с триколката си? Като родител, вие винаги чакате по-голямата експлозия, клишираното „другата обувка да падне“. На главата си. И това не е просто всяка обувка. Това е ботуш на Herman Munster. Бонк.
Разбира се, правя това, което би направил всеки зрял, разумен възрастен: сменям лосионите за бръснене.
Смяната на лосиони за бръснене гарантирано ще даде тласък на вашия късмет. Това е приказка на стари съпруги. Не го гледайте.
„Имаше пожар в кухнята“, съобщават учителите, „и пръскачките избухнаха и синът ви започна да ближе пода, защото каза, че е „жаден““
И може би си нося часовника на моя право китката днес. И сложи моята лява обувка първо.
Това е вашият живот сега: обменяте се с безгрижната вселена с надеждата телефонът ви да не звъни или звъни.
През цялото време си представяте най-лошото. Като причудлива версия на главния човек Появата на Owl Creek Bridge. Защото всеки ужасен резултат, който си представяте – като се започне със свръхнова и завърши с лош дневен отчет – ще никога да не се случи, защото не можем да предвидим бъдещето. Хахаха! Само г-жа Клео може! Идиот!
Както се очакваше, единственият сценарий, за който пренебрегвате да помислите – „Имаше пожар в кухнята“, съобщават учителите, „и пръскачките излязоха и синът ви започна да ближе пода, защото каза, че е „жаден““ — е този, който случва се.
живот. Не мога. Бъда. Спорен.
Giphy
Най-доброто, което жена ми и аз се научихме да приемаме, е: Никаква новина е добра новина.
Последните няколко дни бяха новини.
След 2 солидни седмици примерно поведение, Малкият човек е в регресия. Преди няколко дни на жена ми се обадиха от предучилищната градина на Little Man. Г-жа А каза, че нашият малък пич ухапа учителя си (първо) и бутна дете от колело (трето или четвърто, за съжаление). Уж за безопасността на г-жа Z (и другите деца), Малкият човек беше отведен в офиса на г-жа А. „Той не може да остане тук цял ден“ беше един вид как тя приключи телефонния разговор с жена ми.
Ами ако го изгонят от училище? Ами ако някой от нас трябва да напусне работата си, за да остане вкъщи с момчето на пълен работен ден? Ами ако се окаже най-младият убиец с брадва в света?
Вдигнах го и го занесох вкъщи. За щастие на следващия ден беше следващата му среща с неговия игров терапевт. Защо наехме игров терапевт? Защото г-жа А препоръча. Няма проблем. Свършен. Д и аз решихме, че ако успеем да прекараме Малкия човек през вечерта и на следващата сутрин — срещата му беше в 14 часа — тя и аз няма да бъдем толкова отвратени или почти толкова гадни, колкото бяхме. От какво ни се гадеше? О, обичайното. Ами ако го изгонят от училище? Ами ако някой от нас трябва да напусне работата си, за да остане вкъщи с момчето на пълен работен ден? Ами ако се окаже най-младият убиец с брадва в света? Това са само някои от забавните места, където умът ви отива.
2 часа на Малкия човек беше точно 2 часа след като г-жа А, г-жа Z и неговият терапевт, чието име е г-н С, се срещнаха, за да обсъдят знаете кой.
Малкият човек прекара чудесна сутрин в училище. Когато влязох да го взема за срещата му, той и г-жа Z танцуваха в средата на стаята на някакъв Disney B.S. от малка бум-бокс.
Giphy
Ходили ли сте някога в къщата на приятел или познат и - изненада! — имат 3 гигантски питбула? И за да не бъдете изядени от един или всички, играете на топка с кучетата през цялото време, докато сте там? И през цялото време очите ти са изпъкнали и се потиш с гюлета? Това е един вид как очаквах да изглежда г-жа Z, когато влязох, въз основа на всички реални филми на ужасите, в които е участвала със сина ми. Това или като Spider in Добри момчета след като изскочи при Джо Пеши. „Ти шибана мръсница. Танцувай. Танцувай!”
Г-жа Z изобщо не изглеждаше ужасена. От разстояние тя можеше да бъде описана като „щастлива“. Същото можеше да се каже и за Малкия човек, който, като ме видя, изпя: „татко!” — както винаги — дотича до мен и ме прегърна силно. Както винаги.
След като посетих множество терапевти през годините - такива за мен, такива за жена ми и мен и сега такива за сина ми — мога да кажа, че наистина се уморявам да бъда най-умният човек в света стая. (Ъм, вторият най-умен. Жена ми обикновено е там с мен.) Целият смисъл да си терапевт е да учиш хората на неща, а не да се учиш от тях. Преподавах неща на толкова много терапевти през последните 2 години, вероятно бих могъл да приема „д-р“. наименование.
Малкият човек, каза г-н С, „не осъществява контакт с очите и когато другите деца искат да бъдат поздравени сутрин, с прегръдка или ръкостискане или каквото и да било, той не иска да има нищо общо с това и деца с аутизъм, когато се разстроят, размахват ръцете си, като птица“, *размахват ръце като птица, може би продължава малко прекалено дълго, може да се наслаждават* „и той изглежда предпочита да играе сам, и …"
Продължавайте г-н С. След може би общо 10 часа най-много със сина ни през последните няколко седмици, сега сте убедени, че гледаме към „горната част“ на аутистичния спектър.
Това е вашият живот сега: обменяте се с безгрижната вселена с надеждата телефонът ви да не звъни или звъни.
Мисля, че свърших добра работа: A.) Да не прекъсвам г-н C, за да му кажа, че е пълен с пълни глупости и B.) Да не му се смея, преди да изложи фактите. Малкият човек обича да бъде докосван, гушкан, държан, целуван. И аз и Д трябва да го разсейваме всеки път, когато минаваме покрай старата му класна стая на излизане от предучилищна възраст. Защо? Това малко момче иска да прегърне всичките си стари съученици. Три думи. сладко. Като. по дяволите. И интимно също. Бихте си помислили, че той е второто идване на Елвис Пресли и Бийтълс, всички събрани в едно, както бившите му съученици (който наистина му липсва, както е информирал жена ми и мен многократно) изтичайте при него, за да бъдете прегърнати и прегърнати него. Всички те се подреждат и като изчервяваща се булка на хълма, която раздава опаковани сандвичи на рецепцията си в пожарната зала, Малкият човек раздава цялото си страхотно Малко мъжество. Един приятел наведнъж.
Избягва контакт с очите? Не винаги. Повече от всяко друго дете? Ех Не знам, но толкова ли е голяма работа? И размахва ръцете си „като птица“, когато е разстроен? Не. Той може да се мърда и да тропа, но не се опитва да постигне излитане. И играе сам? Не го гледам всяка секунда от всеки ден в училище, но у дома той трябва да се бори с желанието да скача от радост, когато майка му или аз, или и двамата слезем на неговото ниво и играем с него. Щастието стреля от очите и устата му, върховете на пръстите на ръцете и краката. Най-сладкото нещо е, когато се опитва да се преструва, че не иска да се усмихва, сякаш го е неудобно да бъде толкова щастлив, колкото е, че двамата му основни хора са на неговата дължина на вълната.
Той вероятно не играе с другите деца в училище, казах, защото те вероятно са шибани задници, които вземете играчките му.
„Не исках да си помислите, че предполагам, че е аутист“, отстъпи г-н С. „Просто исках да знаеш това“ yadda yadda yadda.
Не, чух те. Чух те силно и ясно. Но няма да ви карам да се чувствате зле от това и да ви казвам колко безотговорна можеше да бъде вашата погрешна диагноза, защото аз не съм в лице! задник.
„Дори и той е в този горен регистър на аутизма или каквото и да кажеш — намесих се аз, „това училище все още ще трябва да се научи да се справя с него.“
Flickr (Армията на САЩ)
Ах, това училище. Това училище би ви накарало да повярвате, че е най-важното в образованието в ранна детска възраст. Съзнателната дисциплина е тяхното нещо и макар че определено виждам ползите (жертвам краткосрочни решения за дългосрочни печалби, т.е. добре приспособени възрастни), също започнах да вярвам, че това не е универсален философия. За повечето деца съм сигурен, че работи добре. За други деца, включително тези, които прекараха първата година от живота си в сиропиталище от третия свят с четири хернии и частично колабирал бял дроб и които след като видяха подскачаща топка за първия път се смееше истерично — когато за първи път срещнахме сина си, идеята му за „игра“ беше преместване на играчки от една част на стая в друга — може би модифицирана форма на съзнателна дисциплина е в поръчка.
Жертването на краткосрочни решения за дългосрочни печалби звучи страхотно. Освен когато става дума за Малкия човек, предполагам, който е ученик в училището общо по-малко от година и в класната стая за съзнателна дисциплина само няколко месеца.
И все пак сякаш всеки ден жена ми и аз се чувстваме така, сякаш той е на път да го изгонят.
И все пак сякаш всеки ден, жена ми и аз никога не получаваме окуражаваща дума от неговите учители или служители.
И все пак привидно всеки ден жена ми и аз се чувстваме така, сякаш сме най-ужасните родители на Земята.
Ако Малкият човек изпадне в беда в предишното си предучилищно заведение - това, от което жена ми и аз нямахме търпение да го накараме да го насочи към сегашното му, уж страхотно предучилищно заведение — директорът щеше да ни информира за проблема по телефона или по имейл, а след това директорът, съпругата ми и аз ще се срещнем същия следобед или следващия ден. Щяхме да проведем гражданска дискусия и след това, когато със съпругата ми тръгвахме, режисьорът никога нямаше да пропусне да ни каже — никога — нещо от рода на „Добре е. Не си сам. Ще преодолеем това заедно.”
Когато мозъкът ви е изключен, не можете да научите. Когато бягате по инстинкт, ще направите лош избор.
О, какво не бих направил, за да чуя отново този вид утешителни думи, идващи от някой, който отговаря за училище, което жена ми и аз смятахме, че е толкова невероятно и че бяхме толкова щастливи да имаме в дивата природа на Север Тексас.
Светлото петно (да, има такова) е Савана. Бъдещият поведенчески интервенционист на Малкия човек. Защо наехме супер скъп поведенчески специалист? Защото директорът на училището на сина ни каза, че трябва. — Имате ли някакви препоръки или нещо подобно? бяхме я попитали. Не, отвърна тя. Не, не го правя. Обърнахме се към г-н С: „Направете Вие имаш ли някакви препоръки?" Не, каза той. Не, аз не. "Ъ, благодаря?"
Но може би, ако г-жа А и г-н С ни бяха помогнали, аз и съпругата ми нямаше да намерим Савана, която е невероятна и има пълномощия извън wazoo.
След като разговарях с нея веднъж, се почувствах страхотно. По принцип не се чувствах като най-умният човек в стаята. Тя веднага разбра какво е съзнателна дисциплина, за разлика от г-н С, който, в случай че не съм го споменал, работи за същата организация като Мис А и Я. От всички славни, окуражаващи неща, които Савана ни каза — след този кратък разговор — едно наистина се откроява: Съзнателната дисциплина няма да означава нищо за някои деца - като Малкия човек - освен ако няма поведенчески съставна част. Какво означава това? Е, погледнах го. Това е нещо като дисциплина. Реална дисциплина. Дисциплина за престъпление и наказание.
Unsplash (Instiaque Emon)
Може би причината, поради която Малкият човек не действа у дома, но го прави в училище, е, че знае, че у дома големите хора, известни още като жена ми и аз, са отговорни. В училище разликата не е толкова ясна. Вместо да го поставят на мястото му или да му предложат алтернативни възможности за игра/учене, след като полудее, учителите му му казват да диша и какво ли още не. Не, искам да им викам. Той иска да знае къде са неговите граници и колкото по-склонни сте към тях, толкова по-малко сигурен и безопасен ще се чувства той. И толкова повече ще действа. Както разбрахме със съпругата ми от една хубава книга (чието име ми убягва), която прочетохме, преди да върнем LM у дома, животът на децата е като тъмна стая. За да могат да се водят през него, те трябва да знаят къде са стените или границите. За да направят това, те трябва да посегнат (да действат).
„При цялото това безпокойство“, каза Савана, „нищо никога няма да премине“, което означава, че децата, които са тревожни, които се чувстват така, сякаш са са оставени да отговарят за себе си, за своите приятели, може би дори за цялото си обкръжение - може и да бъдат, що се отнася до тяхното малко късогледите перспективи са загрижени - ще прекарват всяка минута в режим на оцеляване, функционирайки предимно на инстинкт и обръщайки мозъците си изключен.
Когато мозъкът ви е изключен, не можете да научите. Когато бягате по инстинкт, ще направите лош избор.
Прекарвам остатъка от следобеда в празничен режим. Е, какво минава за режим на празнуване за ранен 40-годишен баща от средната класа. Работя, бягам, гледам малко Sky News (CNN попада малко твърде близо до дома; толкова депресиращо), чета, работя малко повече, върша някои домакински задължения и се приготвям за семейството ми да се прибере. През цялото време ботушът на Херман Мюнстер витае над главите си като Polaris.
Антъни Мариани е редактор на Седмичник на Форт Уърт.
