Следното е написано за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
"Не искам да умирам!"
Синът ми остави лъжицата си да се разбие на пода, а сутрешните му здравици се разляха през пукнатините на твърдата дървесина и извика с болезнен вой. Той беше на 4 години и току-що се беше изправил лице в лице с неизбежността на собствената си смъртност.
Ще изпуснем тайната, че всеки умира един ден. Току-що посетихме прадядо му, който беше поддържан жив чрез кислородна маска, прикрепена към лицето му, и небрежно излязохме истината.
Pixabay
"Дори аз?" — попита синът ни.
Не искахме да лъжем. „Не за дълго, дълго време“, каза му майка му. "Но да. Дори и ти."
До този момент всъщност не знаехме дали той разбира какво е смъртта. Той беше виждал как буболечки биват удряни и злодеи побеждавани по телевизията и дори беше крещял, че отива да убие лошите в няколко шумни сесии - но не бяхме сигурни дали той знае какво от това означаваше.
Той плака 10 минути направо, след като разбра. Не беше като истерика, която бяхме виждали преди. Той се затвори напълно, изпусна храната от ръката си и започна да ридае с повече нещастие, отколкото беше показвал. Отне му 10 пълни минути, за да го успокои достатъчно, за да го накара да се свие в фетална поза в леглото, с ръцете на майка му, увити около него, а той все още не говореше.
Не можете да кажете на детето си да се успокои, това не е толкова голяма работа или че всичко ще бъде наред.
Знаеше какво означава. Не го бяхме учили, но някак си инстинктивно го разбра.
Когато детето осъзнае, че смъртта бавно настъпва, това е друг тип проблем. Не е като да се занимавате с разочаровано малко дете, чието разстроено не може да играе с любимата си играчка, или да давате целувки и лейкопласт на момче, което е одраскало коляното си. Не можете да кажете на детето си да се успокои, това не е толкова голяма работа или че всичко ще бъде наред.
Смъртта е истински проблем и не е такъв, който мама и татко могат да обяснят. Това е нещо неизбежно, ужасяващо и невъзможно за разбиране. Има пълнолетни възрастни, които биха плакали също толкова силно, колкото синът ни, ако трябваше да се изправят пред реалността.
Опитахме се да му обясним, но сякаш нищо не успя.
Flickr / Евън Шааф
„Смъртта е част от живота“, казахме му. „Случва се на всеки. Няма от какво да се страхуваме – това е просто нещо, което трябва да приемем.”
Той не помръдна. Той не каза нито дума. Той просто гледаше.
След това се опитахме да кажем, че е „точно както преди да се родиш“. „Това не беше толкова страшно. Не си бил жив дълго време, преди да се родиш, и това не беше страшно.
„Ще отидеш в рая“, казахме му, „и всички, които познаваш и обичаш, ще бъдат там и ще бъдеш щастлив през цялото време“.
Синът ни просто лежеше неподвижно и тихо, задържайки малките сълзи, бликнали по ръбовете на очите му. Дишаше на силни изблици, опитвайки се толкова много да бъде силен. Опитвахме се - но някак си усещахме, че всичко, което казахме, само го влоши.
До този момент всъщност не знаехме дали той разбира какво е смъртта.
Не го стигнахме нарочно. В крайна сметка до него стигна безмислено, носталгично бръщолевене. Опитвах се да му кажа, че вероятно няма да умре от сто години, когато се натъкнах на мисъл, която беше свързана.
"Знаеш ли колко са 100 години?" — попитах го аз. „Е, в момента си на 4 години. И – помниш ли, когато стана на 3 и отидохме на това място с Мечо Пух на стената?“
Той не.
„Това беше преди една година“, казах му. „И всичко, което можете да си спомните, е през тази една година. Ще живееш толкова дълго, колкото дори си спомняш, че си бил жив - и тогава просто ще навършиш 5."
Публичен домейн
Вдигнах 5 пръста пред него, но изглежда не означаваше много за него. Дори не бях сигурен, че може да ме види.
— Ще свършиш толкова много — казах аз.
„Ще ходиш в училище за големи момчета. Ще имаш първия си учебен ден и мама и татко ще те държат толкова здраво, преди да се качиш на автобуса, и ще трябва да помогна на мама да не плаче. И вероятно все пак ще плаче.
„И ще имаш първия си учител. И тя ще научи името ви, и вие ще получите собственото си място и ще научите толкова много. И вие ще се прибирате всеки ден и ще ни казвате какво сте научили и ние ще се гордеем с вас.
„И ще имаш най-добър приятел. И ще играете заедно, и ще имате срещи за игра и първата си нощувка. Малко ще се страхувате да спите в къщата на приятел за първи път, но ще бъдете издръжливи и ще го направите.
„И ще играеш бейзбол. Не само в задния ни двор – ще го направите на истински бейзболен диамант, с всякакви хора, които ви гледат, и ще удряте топката досега. И ще тичаш из базите чак до дома и ще направиш първото си бягане и всички ще аплодират за теб. И всички те ще кажат, че си толкова страхотен, а мама и аз ще кажем на всички, че ти си нашето момче и те ще бъдат толкова впечатлени."
Знанието, че един ден ще умре, сега е част от него и го промени.
Хванах се за секунда, обгърнах се в собствената си вълна от сантименталност и осъзнах, че съм спрял да говоря. Тогава казах: „И тогава ще станеш само на 6 години. И ще направиш много повече.”
Синът ми сега слушаше. Още не говореше, но ме гледаше и вече не плачеше. И тримата дълго време мълчахме. И тогава той проговори.
„Може би, когато стана на 6 години“, каза той, „ще ударя топката толкова силно, че ще стигне чак до къщата на баба и дядо“.
— Обзалагам се, че ще го направиш — казах му. — И ще се гордея с теб.
Уикимедия
Синът ми все още се страхува от смъртта. Знанието, че един ден ще умре, сега е част от него и го промени.
Животът обаче е празник. Това са хиляди невероятни моменти, някои толкова красиви и смислени, че биха могли да накарат възрастен мъж да плаче. И в това легло, гушкайки се заедно с 2-ма души, които ме правят по-щастлива от всичко в цялото преживяване, ние споделяхме един от многото други, които предстоят.
Дълго мълчахме и тримата си мислехме. Тогава синът ми проговори.
„Тадо?“ Той каза. — Какво друго да правя?
Марк Оливър е писател, учител и баща, който е представен в Yahoo, Parent.co и The Onion.
