На 26 април 1986 г., реактор в сърцето на атомната електроцентрала в Чернобил на 859 мили от дома ми футболно игрище в Мюнхен изгоря, отделяйки струя от силно радиоактивни утайки. Реакторът номер четири се е запалил по време на неправилен тест за безопасност. Осадките от пламъците на открито бяха излезли от масивния Чернобилски комплекс, предназначен като конкретно свидетелство за съветски енергийна мощ и започна да обсипва части от Европа с радиоактивно замърсяване.
Разбира се, ние не знаехме това. Това, което знаехме - бяхме мои приятели и аз - беше, че нашата гимназия футболен треньор, когото галено наричахме Фриц, вярваше в тренировките и упражненията. Пролетта в Мюнхен обикновено е мрачна, небето е сиво или вали дъжд. Тренирахме на мокро. Дриблирахме, минавахме и блокирахме, след което се плъзгахме към дома за вечеря под тъмното небе, надуто от тези зловещи немски облаци.
Не е като че ли никой не е забелязал. Швеция, Дания, Финландия и Норвегия съобщават за по-високи от нормалните нива на радиоактивност. Техните представители се обърнаха към СССР за информация, но Политбюро се удвои само при отказ. Те минимизират и замъгляват. Те не искаха да ядосват Горбачов. Апаратчиците чакаха цяла седмица, за да разкрият това, което светът вече подозираше: бедствие с невъобразим досега мащаб.
За мнозина Чернобил е метафора. За мен това си остава лична обида. Над Германия и Източна Европа има вихър от ветрове, предизвикан от Северноатлантическия дрейф. Облаците над моето футболно игрище вероятно бяха засяти с отрова. Мъжете в униформи в Москва действаха бързо, за да спасят лицето, не децата и не аз. Все още се притеснявам по време на прегледи и мамографии. Държи ме буден през нощта. Научих млад какво означава да си съпътстваща щета.
Мой син играе футбол също. Той е талантлив, а аз съм - защото никога не съм се отървал от Германия, след като семейството се прибра у дома - повече от нетърпелив да подкрепя страстта му. В момента това прилича на подаването на топка в парка, да го помоля да ми покаже някои движения, изисквайки малко леко пробиване. Моето дете играе вратар, така че аз тренирам да извивам топката, за да я прогоня покрай него. В повечето случаи се провалям. Най-вече, предполагам, той ме забавлява. Но с пълното действие на блокирането на коронавируса в Ню Йорк, това е всичко, което можем да направим и дори тогава можем да оправдаем да го правим само когато сме до голяма степен сами.
Не искам да подражавам на Фриц, който ни изпрати под дъжда, защото вярваше в нас, но не видя по-широката картина.
Израснах с американския триумфализъм от 80-те години на миналия век – никъде по-очевиден, отколкото в Германия – но също така израснах в сянката на СССР, достатъчно близо, за да знам, че не сме спечелили Студената война. Империята на злото се срина под тежестта на бездушието, глупостта и некомпетентността. СССР се разпадна, защото лъжите имат период на полуразпад – съкратен от масова смърт.
Сега гледам към Вашингтон. Коронавирусът не е виновен на нашия президент, но недостатъците му - суетата, нечестността, смесването на собствения му дневен ред с колективното благо - са познати. Но той не е Горбачов. Той е член на Политбюро, подхалим, който не желае да говори груби истини на шефа, разиграван тук от корпоративни интереси и непокорна тълпа. Гледайки го зад подиума на Белия дом, разпръскващ лоша наука и истерия, не мога да не заключа, че синът ми сега играе на същото футболно игрище, което някога съм играл. Няма такова нещо като предимство на домашния терен.
Като родител оставам да избирам най-малко лошите от лошите опции, които са ми достъпни. Всеки експерт по детско развитие, с когото съм говорила, ме съветва да остана спокоен, да държа тревожността си под контрол и да не предавам собствените си екзистенциални притеснения на детето си. Това не е лош трик. Остава малко за разговори. Няма игри за гледане. И така, в лицето на изоставянето ни от силите, които са, ние играем пас. Говорим за светските ядки и болтове на семейния живот и френския напред Антоан Гризман и как Ромелу Лукаку от Интер не може да завърши.
Синът ми ми казва, че имам стабилен ляв крак, но трябва да се науча да извивам топката още малко. Той не греши, но също така няма да се случи. Просто го държа зает, докато бурята отмине. Ако бурята отмине.
