Следното е написано за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Наистина, аз съм разочарован писател. Влагам много време и усилия в моето дългосрочно разказване на истории и всичко, което получавам в замяна, е димяща купчина нищо. Преди да напиша мемоари за осиновяването на болно бебе от Африка със съпругата ми, написах комедиен (за мен) научнофантастичен приключенски роман, така че за вас, хора, следете вкъщи, това са 2 книги, които съм написал, които никога няма да надминат скърцащата, шумяща прегръдка на моя лаптоп от 2007 г., въпреки отчаянието ми да намеря издател за тях. Не мога да не почувствам леко ужилване всеки път, когато чета или чуя за писател на това, което смятам за съмнителен талант, който кацне голям, дебел договор за няколко книги с HarperCollins и/или който черпи пенливи критики от високо за своите дневници в Бруклин или Джак Ричъри. Това, което се опитвам да кажа, е, че ми е трудно да намеря приличен материал за четене за детето си.
Може би носовете ни са били в грешните книги. Не съм твърде смътен, за да осъзная, че в света на детската литература може да съм любител на дневника/Рийчър. Може и да съм филистер. Може да съм почти всички, които познавам, увити в един (умен, мил, грубо красив) пакет. („Защо някой би прочел нещо различно от Пинчън, Морисън или Ъпдайк е извън мен“, известно е да мърморя в компанията на предполагаеми любители на книгите.)
Всичко, което мога да кажа, е, че в моето семейство няколко „класически“ детски книги и бестселъри стоят на нашия рафт и повечето от тях са лоши. Не всички от тях. Но повечето.
Основният им провал е липсата на логика на повествованието. Фантазията е добре. Никой тук не е анти-фантазия. Проблемът е, че за да работи фантазията правилно, за да има най-голямо и дълбоко въздействие, реалността на книгата трябва да бъде до голяма степен в съответствие с този на нашия 3-измерен свят или със света, който авторът е внимателно – внимателно – изложил за нас. Холивуд разбира това. Дори и в неправдоподобните филми за супергерои и филми за Междузвездни войни, определени причини предизвикват определени, логични ефекти, проста концепция, която все още изглежда е отвъд повечето детски автори. В никоя известна или неизвестна вселена едно дете няма да може да говори с майка си, да бъде изпратено в стаята си от нея без никакви вечеря, а след това да бъде сервирана вечеря – от самия човек, който го е прогонил – в удобните граници на стаята му, за да прави какво, точно? За фантазиране за диви неща? На първо място, храната не е оръжие. Никога не трябва да се използва като един. Второ, ако приемем (с право), че нашите малки се нуждаят от постоянна помощ, за да различават правилното от грешното, какъв е урокът от Where the Wild Things Are? Че ако говориш с майка си и мечтаеш за чудовища, ще получиш вечеря в стаята си? Синът ми отговаря добре сам. Той не се нуждае от никакво насърчаване.
Къде са дивите неща от Морис Сендак
Единственото изкупително качество на Където са дивите неща е произведението на изкуството. Спомням си, че го гледах с часове като дете, изучавах грубите, размити линии и се наслаждавах на транспортна магия на луната и островния пейзаж с неговите въртеливи палми и възглавница хълмове. Не ме интересуваше историята. Морис Сендак очевидно също не го направи.
Някои от книгите на Аполон не могат да бъдат спасени.
„Не можете да пишете за деца“, каза веднъж авторът/илюстраторът. „Те са твърде сложни. Можете да пишете само книги, които представляват интерес за тях.”
Диви неща определено представляваше „интерес“ за по-младото ми аз. Или може би бях очарован от нея, защото беше една от единствените книги в къщата на моето малко ниво. Това и една илюстрирана Библия, от която илюстрация на пронизително червен, страшно мустакат Сатана би скочил към вас, ако неумело се натъкнете на нея. Най-малкият от 4, аз съм роден във време, когато, както обичам да се шегувам, родителите ми напълно са „проверили“ родителството. Може би като онова говорещо, диво нещо, мечтател отгоре Макс, по същество бях отгледан от вълци. Майка ми и до ден днешен все още се опитва да ме продаде на предполагаемата ми изключителност.
„Винаги си бил независим, Антъни“, хленчи тя. „Нямах сърце да смажа свободния ти дух!“
Знаеш ли за какво нямам сърце сега, мамо? Като ви кажа, че героят на Сиси Спейсек в Bloodline произнесе почти същата реч за прецакането на най-малкия си син миналата седмица.
Все още си спомням един и единствен път, когато майка ми ми четеше. Докато лежах в леглото с моите шоколадово-млечнокафяви завивки, повдигнати до врата, тя седеше до мен с малка, дебела книга, подпряна в едната ръка. Произведенията на изкуството бяха възхитително тромави и цветни.
„Кафява мечка, кафява мечка“, прочете тя сладко на глас, „какво виждаш?“
Мислех, че е загубила ума си.
"Виждам червена птица, която ме гледа."
Вероятно никога не бих станал доживотен читател, ако не бяха комиксите на по-големите ми братя, там в 2 спретнати купчини на флоралния зелено-оранжево-бял капак на радиатора в хола. Кафявите мечки и дивите неща не бяха толкова привлекателни, колкото буйните мускулести и къдравите мадами. Виждаш ли? Можете да се разминете с това, че сте на 5 години и „четете“ комикси за супергерои, когато сами се ориентирате в детството. За щастие, положението ми тогава не е на сина ми сега. Той не е отгледан от вълци. Или от Wolverine. Откакто осиновихме Аполо преди 3 години, жена ми и аз му четем поне 2 книги всяка вечер и винаги една книга преди сън. Вдъхновяваме се най-вече от любовта. Искаме той да се наслаждава на четенето толкова, колкото и аз. (Жена ми е вземи или остави за това.) Задълбоченото четене може да го накара “по-умни и по-хубави” Като неговия старец.
flickr / Барни Мос
Съпругата ми и аз също сме вдъхновени от страх. Един от 6 третокласници, които не могат да четат на ниво клас не завършва гимназия навреме. Отпадналите от гимназията съставляват повече от 80 процента от затвореното население на Съединените щати. Тръбопроводът от училище до затвор е много реален и много страшен, особено за Apollo. Като чернокожи деца той е 3 пъти по-склонен да бъде отстранен или изключен, отколкото бял ученик, според Службата за граждански права към Министерството на образованието. (Нашият син вече е изгонен от предучилищна възраст. Той беше на 4 години по времето. Единственото друго чернокоже дете в класната му стая, както по-късно научихме със съпругата ми, също получи ботуша.)
Дори от гледна точка на литературен гений, добрите детски книги съществуват.
Не съм тук, за да изнасям лекция за важността на четенето. Просто се притеснявам, че всички тези дупки в сюжета и лошо структурирани изречения и запетая, които ми семейството и аз се срещаме преди лягане и дрямка всеки ден ще има отрицателен ефект върху малките пич. Да не му четеш не е опция. Страхотен писател, за когото жена ми и майка ми казват, че съм, започнах да правя каквото мога, за да намаля всякакви потенциално вредни въздействия. Някои от книгите на Аполон не могат да бъдат спасени. Скривах ги в другата му лавица за книги, тази в стаята му, заредена с по-млади или по-стари материали. Някои от другите му книги, които в момента са в обръщение, могат да бъдат спасени, но само с намесата на велик писател. Близо до края на Жирафите не могат да танцуват, пропускам частта, когато нашият герой Джералд започва да се движи и да се движи чудесно под музиката на цигулка, свирена от щурец. Само няколко страници по-рано авторът ни каза, че „когато ставаше дума за танци“, Джералд беше „наистина много лош“. Може ли този проклет жираф да танцува или не може? Никога няма да разберем.
Престъплението в Жирафите не могат да танцуват е просто козметичен и в крайна сметка простим (и лесен за четене). Не е така в бестселъра № 1 на Ню Йорк Таймс за 2010 г Уембърли Притеснен. Това, което би трябвало да бъде история за, предполагам, саморегулирането не е нищо друго освен срив, който чака да се случи. Уембърли се тревожи за всичко, особено за първия си учебен ден – докато не влезе в клас и не срещне момиче, което също носи райета, също носи кукла и също така се измъква от тълпата. Уембърли беше притеснена, но сега, когато се срещна с най-добрата си приятелка – още в първата минута от първия й учебен ден – всичко е просто тъпо. Колко удобно. Ами милиардите деца, които ходят в детската градина и не виждат никой, който прилича на тях? Къде е тяхната книга, HarperCollins?
Една от малкото книги за Аполон или някой като него, които притежаваме, е „класика“. Силно препоръчан от интернет, рипсено кадифе беше новаторска през 1968 г.: афро-американско момиче купува плюшено мече в универсален магазин. Фантастично, но авторът/илюстраторът Дон Фрийман прекарва твърде много време, подчертавайки финансовата стойност на титулярната играчка. Лиза, малкото момиче, не може да го „купи“ първия път, когато го види, защото мама казва, че са „похарчили твърде много вече.” Едва след като Лиза преброи какво е спестила в „касичката си“, момичето и мечката могат да бъдат обединени. Четене рипсено кадифе, редактирам препратките към парите, като се опитвам също да блокирам спомените на обикновен човек в местна механа.
Кордуро от Дон Фрийман
„Това искаме да направим“, щеше да ми изпищя тази млада дама зад нейния Currs Laght, като се позовава на трайния пич, който имаше голямото нещастие да й бъде съпруг или гадже или каквото и да било. „Искаме да ни купим малко черно бебе. Нали това направихте всички?! Купете ли си бебе?!”
Да, Скайлър, това направихме, но ако по някаква причина смятате, че бременността е евтина, тогава може би вие 2 трябва да продължите да се мотаете в бара по цял ден. За осиновяване също трябва да се подложите на произволни тестове за наркотици и алкохол, така че...
Това е лъжа, но нямах нищо против да й кажа, защото веднага изпрати нея и Стоунър Джо по ужасния им път.
Дори от гледна точка на литературен гений, добрите детски книги съществуват. Горд съм да кажа, че от около 100-те заглавия в библиотеката на Аполо, неговите любими са тясно свързани с моите и на жена ми. Заедно с няколко серии (Томас и приятели, Дзен връзки, Любопитен Джордж) и няколко самостоятелни (Лека нощ, Луна, Драконите обичат тако, Малкият двигател, който може), има Жаба и жаба сборник, известен също в нашата къща като „най-добрите проклети детски книги някога“.
Синът ми отговаря добре сам. Той не се нуждае от никакво насърчаване.
Създадени от Арнолд Лобел в началото на 70-те години на миналия век, титулярните земноводни са най-добри приятели, които се сблъскват трудни ситуации заедно или отидете на странни приключения: опитвайте се да бъдете смели, почиствате къщата, дори просто да сте сам. Никога всъщност няма урок сам по себе си, а само цялостно настроение: любов, притисната между мир и хармония.
Любимата ми история за F&T, въпреки че всички са страхотни, е „Изгубен бутон“. Когато жаба и жаба се върнат в Къщата на Жаба след дълга разходка, Жаба, ниският, сприхав, разбира, че е загубил копче от яке. Сладката, винаги слънчева Жаба предлага да му помогне да проследи стъпките им. По пътя приятелите се натъкват на куп други изгубени копчета. Жаба ги прибира в джобове. Обратно в къщата на Жаба, след като Жабата се прибра, Жаба поглежда надолу и там на пода е изгубеното му копче.
„Какви много неприятности съм направил на Жабата“, жаба жаба.
Жаба сваля якето си и зашива всичките си нови копчета върху него. На следващия ден той подарява искрящата нова дреха на Фрог.
Жабата и жабата са приятели от Арнолд Лобел
„Жабата си помисли, че е красиво“, пише Лобел. "Той го облече и скочи от радост."
Когато бях в 6-ти клас, след като майка ми откри, че нямам нищо против да чета и пиша твърде ужасно, тя ми даде дневник. Подвързани в някаква кожа с цвят на карамел и украсени с копринена отметка от изкуствено злато, около 150-те страници бяха посветени на американската история. Всеки месец, изображение или 2 с информативен надпис се появяват на върха: Джордж Вашингтон пресича Делауеър, капитулацията на лорд Корнуолис, подписването на Конституцията. Октомври включваше репродукция на това, което вярвах, че е „наистина стара“ картина. В горната част на платното се прозява небе, което би било напълно празно, ако не беше един дрипав облак и няколко влачещи се късчета. Разтягаща се хоризонтално през средата, тъмна дървесна линия витае над спокойна река. На върха на плоска лодка, показана отзад, седят няколко млади мъже, всеки облечен в работни ботуши, тъмни панталони, риза с дълги ръкави и, с изключение на един ездач, шапка. Между 3-ма мъже на преден план с гръб към зрителя и 2-ма момчета, стоящи на носа, са още 2-ма младежи. Единият свири на цигулка, а другият удря в тиган. Те са отстрани на танцуващ мъж, дългата му кестенява коса се лее свободно, ръцете му се издигат над главата, за да образуват „V“, и с единия крак във въздуха. Изражението му не е толкова радостно, колкото сериозно, решително, съсредоточено, сякаш не може да понесе мисълта да изгуби момента.
Луминистката картина на Джордж Кейлъб Бингам от 1846 г. „The Jolly Flatboatmen“ предизвика много мисли, чувства и измислени спомени в мен. С радост си позволих да бъда погълнат от това. Представих си какъв трябва да е бил животът тогава, на юг (вероятно), беден (несъмнено), работещ за Човека, мръсен през блата, носейки само мръсни дрехи, винаги борещи се с мръсни ръце, зъби и лоши миризми, прогонвайки стреса с луна и, разбира се, танцуване. Бездната на времето, постигаща сингулярност, връщане на чувството към пръстите ми, очите ми, тялото ми, величествено психическо увеличение, записано в кал, мислех за пресичаните течения от тези хора, товарите, които превозваха, брашно, сол, барут, най-малките колела на огромния икономически двигател, който ще формира основата на нашия 21-ви век награда.
В последния панел на „Изгубен бутон“ Жабата, чието лице представлява спектакъл от неподправена радост, е най-веселият лодкар. Той се извисява в новото си яке, с размаханите му жабешки крака високо от земята.
"Ант?" жена ми ми казва от до Аполон и аз на дивана.
flickr / Матю Хътчинсън
„Добре съм, скъпа“, парирам аз и докато се опитвам да не се наслаждавам на соления вкус на потоците от чисти сополи методично напредвайки от ноздрите си към горната устна, хващам малкото момче, което седи в скута ми, и стискам го стегнат. Вдишвайки меката, ангелски мека, чудесно къдрава текстура на красивата му глава, аз му обещавам: Докато мама и татко са живи, ние ще те пазим и винаги ще те обичаме.
И ние винаги ще ви четем и – скоро, да се надяваме – с вас.
Антъни Мариани, бивш фрийлансър за The Village Voice, Oxford American и списание Paste, редовен сътрудник на Fatherly Forum, и редакторът на и изкуствовед за Fort Worth Weekly, наскоро завърши написването на мемоари за родителство/зряла възраст/пиянето, който очевидно е „твърде реален, човече!“ (думите му) за всеки издател в САЩ, реномиран или друг. Той може да бъде достигнат на [email protected].
