Следното беше синдикирано от Среден за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Преди няколко години, в един шкаф в къщата на родителите ми, намерих стара VHS касета с надпис „Къмпинг 1986“.
Кадрите бяха зърнести и наситени само по начина, по който изглеждат домашните филми. Бях на 5, разхождах се из къмпинга с любимата си шапка от кожа, говорех глупости, стрелях с жълъди от прашката си. (Веднъж ударих катерица в черепа от 50 фута, докато бягам. Няма глупости. Това беше моят най-горд момент. Следващото нещо, което си спомням, беше лявата ръка на мама през тила ми. Тя беше любител на животните, преди всичко останало).
Мама също е на видеото. Но не същата майка, която си спомням от детството си. Майката, която си спомням, държеше на всяка моя дума. Искаше ме близо. Тя говореше тихо и сладко и плака, когато си тръгнах. Но тази майка изглеждаше изтъркана по ръбовете. Гласът й беше тежък и нетърпелив, сякаш искаше да каже, че е била избутана достатъчно далеч.
Отчаяно исках да знам, преди всъщност да стана татко, дали доброто надделява над лошото. Ако наистина си е струвало.
И тя беше избутана. Тя имаше 2 деца с 2 различни бащи. И двамата се разделят. Бяхме бедни, или поне така ми казват. За известно време бяхме само ние 3, с баба и дядо, които спяха, когато мама трябваше да работи късната смяна. Но се справихме добре. Един мъж, рядък, невъзможно свестен, се намеси и остана наоколо. Днес този мъж е просто татко.
Двадесет и пет години по-късно, гледайки лентата от хола на родителите ми, мама имаше проблеми да разпознае по-младото си аз.
„Не знам какъв беше проблемът ми тогава“, ми каза тя. „Работех нощната смяна и просто… изморен” Не беше това, което тя каза, колкото как каза: Чувстваше се срам. Тя искаше това време обратно. Тя беше пропуснала момента.
Не мислех много за този стар филм до тази вечер, докато прибирах дъщеря си в леглото. Лусия е на 2 в момента. Тя просто намира език, което е нещо за гледане. Всяка вечер аз и жена ми лежахме с нея и пеехме Twinkle Twinkle или ABCs — или ABCs на мелодията на Twinkle Twinkle. Лусия ще пее някак си на счупени, неправилно поставени срички. Толкова е сладко, че ми разбива сърцето.
Беше дълъг уикенд. Лусия е постоянна. Всяка минута отива при нея. Съпругата ми и аз гледаме, за да не й набие друга стафида в носа, или да не сложи вилицата в гнездо, или да не падне по стълбите. Уверяваме се, че тя е усмихната и чиста, нахранена и забавлена. И всичко е толкова изтощително. Понякога в понеделник се връщам на работа с облекчение. Лусия е в детска градина. мога да дишам.
Да си баща означава да живееш в постоянен страх.
Сега разбирам жената, която видях в това домашно видео, дори и майка ми да е забравила коя беше.
Работата — това е частта, която не винаги чувате, преди да станете родител, или ако го направите, не можете да си представите. Преди да се роди Лусия, попитах всеки родител, който успях да намеря: „Какво е всъщност да имаш дете?“
Разбира се, никога не получих страхотен отговор. Обикновено чух някаква версия на „родителството е едно от онези неща, които трябва да изживеете, за да разберете“. Пълни глупости. Никога не съм го купувал. Някой, някъде в историята на човешката раса, има да можеш да изразиш какво е да си родител. Отчаяно исках да знам, преди всъщност да стана татко, дали доброто надделява над лошото. Ако наистина си е струвало. Никой не можеше да ми каже.
И все пак, тук седя, сам пред компютъра в неделя вечер, 2-годишно дете спи в съседната стая и съм безмълвен като останалите.
Лусия е родена 5 седмици по-рано с тегло малко под 5 паунда. не беше хубава. Тя ме уплаши — всички кости и розова кожа. Поставиха я на маса и ми подадоха ножица, с която мисля, че прерязах пъпната връв. Голяма част от този момент се губи в мъгла. Но си спомням първата секунда, когато я видях: познах се в очите й. Веднага разбрах, на някакво първично ниво, че тя ми принадлежи. Тя беше моя. Нямаше въпрос.
Някои нощи, след като угасим светлините и всичко е тихо, се чувствам толкова много, че изведнъж осъзнавам, че плача.
Не беше любов, не мисля. В началото не. Прекарах първите няколко месеца, страхувайки се, че ще я нараня, ако я държа погрешно. Грижех се, от разстояние. С течение на времето това разстояние се намали. Спрях да се притеснявам да й чистя изпражненията. Намерих как да я държа, когато плачеше. Когато иска да бъде издигната, тя вдига изправени ръце, след което извива краката си около торса ми като коала.
Освен това научих, че да си татко означава да живееш в постоянен страх. Поради тъп, случаен случай или секундна небрежност целият ми свят може да се разпадне всеки момент. Тя може да бъде ударена с електрически ток, простреляна, прегазена, отвлечена или отровена. Може да получи левкемия. Всичко е там, просто чакам да се случи. Всяка седмица страхът изглежда расте.
Изображение: Flickr / Емили В.
През деня пазя тези емоции в телена мрежа. Виждам чувствата. Знам, че са там, зад жицата. Но ги игнорирам. Фокусирам се върху работата. През нощта тази телена мрежа пада. Само жена ми и Лусия и аз, пеем Twinkle Twinkle или ABCs — или Twinkle Twinkle по мелодията на ABC. Някои нощи, след като угасим светлините и всичко е тихо, се чувствам толкова много, че изведнъж осъзнавам, че съм плач.
Едва сега осъзнавам, че въпросът дали си заслужава, да си родител, напълно пропуска смисъла. Не е въпрос на претегляне на плюсовете срещу минусите. Няма изчистени линии. Няма баланс. Има само любов – която всъщност е просто стенография за всички тези чувства наведнъж – и опознаването на човека, на когото помагате да създадете. И тази любов, поради липса на по-добра дума, тя расте всеки ден и всяка година. Докато 20 години по-късно можете да погледнете назад към домашно видео и да не разпознаете човека, който някога сте били.
Изображение: Марио Коран
Марио Коран е образователен репортер за Гласът на Сан Диего.
