— Няма да ти хареса този.
Тъкмо влязох в апартамента си, когато прозвуча гласът на майка ми. Дъщеря ми държеше а кукла. Беше много като осемте кукли, които вече притежаваше, с грубо приближение на човешката сладост, отлята в пластмаса от фабрична преса. Очите и устата бяха големи и изглеждаше като гримирана. Тогава вече бях свикнал с немигащите лица на кукли. Но този каза нещо. Ужасни, бълбукащи неща с болнав електронен глас. За разлика от чудовищното сладко лице, не можете просто да не го погледнете.
В този момент отказах привилегиите на майка ми да купува подаръци. С последното си посещение в секцията за играчки в доларския магазин тя прекрачи границата. Нашите сандъци с играчки бяха препълнени и събираха прах. Трябваше да сложа крака си, но не можах, защото подът беше твърде покрит с пластмаса, блестящи зъби, за да може кракът ми да кацне.
Майка ми беше върхът на копието, но беше част от армията за придобиване на играчки. След десетки рождени дни и посещения от добронамерени роднини и приятели, нашият апартамент беше отвратителен с пластмасови, филцови и дървени предмети, предназначени да забавляват и образоват, но предназначени да бъдат игнорирани. Мисълта се брои. Това е така. Наистина е така. Но моето дете не се нуждае от друга играчка или сладко облекло, „защото не можахте да устоите“. Тази лудост трябва да спре.
Век на реклами, натиск да бъдем в крак с купуващите играчки Joneses и филми на Pixar ни убеждават, че децата имат тази чиста неопетнена любов към своите играчки и други неща. Но това игнорира критична точка за децата: те са различни. Не всички деца харесват играчки или ги интересуват нови дрехи. И дори тези, които обичат да получават нови неща, ще ги харесат със собствено, непредвидимо темпо.
Желанията на децата варират. Което е хубав начин да се каже, че всъщност не знаят какво искат. Те ще се фиксират върху нещо за 20 минути и ще го забравят завинаги. Или ще го извадят от нищото три дни по-късно. моята дъщеря не започна да иска неща, докато не беше доста дълбоко в своите тройки. И дори тогава изборът й беше невероятно случаен и непредсказуем. Тя ще игнорира играчки и пъзели в нашите дневни в продължение на месеци и след това си играем с тях с часове от нищото.
Истината е, че дъщеря ми никога няма да си играе с вашата играчка. Имате визия как тя се гуши до това зайче, но почти сигурно няма да се случи. Искам да кажа, възможно е, но това е дългосрочно. Коефициентите на Вегас ще бъдат много ниски и няма да се насладите на изплащането от първа ръка.
От целия отряд за кукли за бебета на дъщеря ми тя наистина се интересува само от две от тях. Едната има лък и тя го нарича „лък“. Другата е с руса коса и я нарича „Злато“. Останалите нямат имена и прекарват дните си, лежащи с лице надолу в купчина близо до нашия диван.
Тя обича Замразени но не се нуждае от друга кукла на Елза, рокля на Елза или чифт обувки на Елза. Един ден тя ще се събуди и ще реши, че е време, поради липса на по-добра фраза, да я остави. Минал съм през това преди с Свинчето Пепа и проклет да съм, ако пак ще остана в беда, държайки купчина нежелани продукти.
Обикновените плюшени животни са глупост - тя обича слон с цвят на дъга с размер на юмрук, който открихме в CVS, но е безразлична към десетки други мечки, китове, кучета и какво ли още не.
Не съм най-големият природозащитник в света, но естеството на детските продукти за еднократна употреба ме дразни. Защо отглеждането на дете означава, че трябва да подхранвам сметищата? И можем да се съгласим, че токсичните условия, робският труд и потоотделниците не са готини, нали? А опустошително количество човешка мизерия отива в производството на тази пластмасова глупост. Нямам нужда от напомняне за това в моята къща.
И така, какво ще кажете за ръчно изработените дървени сметали в Центъра за обучение или традиционен пъзел, изработен от кожа и шнур? Морално е по-добре, но все още си губите времето. Интелигентните инструменти за обучение STEM на дъщеря ми са по-склонни да събират прах, отколкото да отключат страстта към геометрията. Точно сега никога няма да може да се конкурира с a Paw Patrol комплект за игра. Учебните играчки изглеждат по-малко забавни от нещата, направени само за удоволствие. Все едно да очакваш някой да избере салата пред пържените картофи на Макдоналдс.
А дрехите са по-лоши от играчките. Знам, че винтидж бижута на Motorhead изглежда готина, но не се притеснявайте. Имате ли представа колко бързо децата растат от дрехите? По принцип моментално. И тези, от които не израстват, придобиват петна и разкъсвания. И неща, в които тя ще порасне? Това никога няма да проработи. Ще го запазим за перфектен повод, който никога няма да се случи. Междувременно ще бъде натъпкан в дъното на поклонено чекмедже на Ikea до следващия път, когато се преместим.
Говорейки за преместване: семейството ми се премести в нова къща преди около два месеца. Премествайки се от апартамент в къща, бях развълнуван от количеството пространство, което ще имаме. Имахме мазе! Таванско помещение! Гараж! Но разбрах, че играчките се държат като газове: те се разширяват, за да запълнят всяка област, в която се намират. Въпреки новото пространство разбрах, че трябва да намаля.
В новата ни къща носех в голяма кутия играчки на дъщеря ми, с надпис „играчки“ отстрани. Написах думата „безплатно“ върху думата „играчки“ и я дръпнах до бордюра. Изчезна за една нощ. Чувствах се освободен и умен, сякаш бях заобиколил пътя си от скрит мечки капан. Бях сигурен, че никога няма да й липсва нищо в него.
Мина почти месец и тя беше попитана за три играчки от тази кутия. Както казах, тя е трудна за прогнозиране.
