Бащинският форум е общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Обикновено се случва така: седя на стола си и пиша тихо, докато дъщеря ми Кейти „свири“ в съседната стая. В следващия момент тя нежно ме дърпа за ръкава. Поглеждам отгоре на лаптопа си и се усмихвам, без да обръщам внимание.
— Какво има, Мечо?
„Татко“, казва тя. "Всичко ще бъде наред."
До този момент вече е твърде късно. Затръшвам лаптопа. Вече не съм татко, но татко. Втурвам се в стаята за игри, за да намеря кучето си, боядисано в синьо.
Когато Кейти се роди, прекарах първите 2 нощи до жена ми Анмари, полуспяйки в полулегнал болничен стол. И двамата бяхме изтощени, но изпълнени със страхотно очакване. Спомням си няколко подробности. Телевизорът остана на канала за пазаруване, миризмата на антисептик, малката розова шапка на главата на Кейти. Най-вече помня емоциите. Силна преданост към жена ми и задаващо се съмнение. Не знаех дали е в състояние да отгледам това дете.
„Татко“, казва тя, „Всичко ще бъде наред“.
Кейти се прибра на третия ден. Отне ни цели 15 минути, за да я закачим на столчето за кола. Искахме да направим всичко перфектно. Да я повием както трябва, да я сменяме достатъчно често, да я притискаме, както са ни учили. През следващите няколко нощи никой от нас не спи много. Annmarie кърмена на всеки няколко часа. Всеки път, когато Кейти издаваше звук, колкото и незначителен, аз се събуждах, за да се уверя, че е добре. Всеки път, когато изглеждаше твърде тиха, се събуждах, за да се уверя, че все още диша.
Кейти вече е на 6 (на 6 и половина, настоява тя). Понякога се сещам с копнеж към онези нощи на измислени тревоги. Особено когато Кейти изпразни всички бутилки с шампоан върху пода в банята. Или отрязва ръкавите на 9-те си любими рокли. Или разчленява наниза от перли на майка си.
Все пак има нещо прекрасно в хаоса. Когато отделям време да играя с Кейти, напълно невъзпрепятствана, усещам версия на това очакване от нощта, в която се е родила. Кой знае къде ще ни отведе следващият мач? Салон за красота за пластмасови понита? Пирати в космоса? С няколко плюшени животни и картонена кутия, дъждовната събота се превръща в бушуваща буря в морето. Всички ръце на палубата! Да бъдеш баща е най-доброто — може би единственото — извинение, което един мъж трябва да бъде безсрамно детски.
От всички извинения да не си играя с детето си, да съм „зает“ е най-лошото. Твърде често не играя, защото съм забравил как.
След първоначалния момент на синьо куче на Кейти се чудех защо го е направила. Тя каза, че иска да играе „Blue’s Clues“ след телевизионното шоу със синьото куче. Явно няколко пъти ме е молила да се присъединя към нея, но бях твърде зает. И така, тя привлече кучето.
От всички извинения да не си играя с детето си, да съм „зает“ е най-лошото. Твърде често не играя, защото съм забравил как. Онзи ден Кейти попита дали можем да направим риболовен поток в нашата кухня. Първата ми мисъл беше „Не, това е невъзможно“. Обмислих инженерните предизвикателства — изграждане на такси, управление на люпилнята. И двете изглеждаха извън моята компетентност.
Но когато децата молят възрастните да се присъединят към техните игри, те очакват от нас да оставим рационализма на възрастните зад себе си. Така преодолях съмненията си. Казах: „Разбира се, можем да ловим риба в нашата кухня.“
През следващите 20 минути търсихме консумативи. Кейти намери стари ивици зеленикав гипсокартон в мазето и ги извлече. Подредихме ги като поток. За въдици използвах чифт клечки, малко връв и 2 магнита. Направихме рибки от строителна хартия, сгъвайки клапа на дъното, за да седят изправени. С няколко скоби, забити в горната им перка, те бяха уловени.
Спокойният дом е капан. Всеки път, когато Кейти е тиха твърде дълго, особено с приятели, е време да се тревожите.
Построихме мост с 2 стола и лист от масата в трапезарията. Висящи магнити от клечките ни, ловихме риба, докато мама се прибра. Тогава Кейти научи мама на всички трикове на кухненския риболов. Докато приключихме, кухнята беше осеяна с разпадащи се остатъци от гипсокартон и разхлабени скоби. Но какъв вълшебен ден.
Спокойният дом е капан. Всеки път, когато Кейти е тиха твърде дълго, особено с приятели, е време да се тревожите. Но това не е най-лошото. Дори когато чистя тост от DVD плейъра, дори когато съжалявам, че не отделих време за дъщеря си, най-големият ми страх не е, че тя ще повтори едно от злополуките си. Знам, че ще дойде ден, когато вече няма нужда да се тревожа. Няма да я проверявам в леглото, за да се уверя, че диша. Няма да стана подозрителен при звука на нищо. Моето малко момиченце ще порасне и няма да има нужда да си играя с нея.
Един ден ще седя на стола си, ще пиша настрани и ще осъзная, че тишината, която чувам, вече не е индикация за злополука, но знак, че боядисаните в синьо кучета и нежните ми дърпания за ръкава са изчезнали добре.
