Следва откъс от „Молецът„което беше синдикирано за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на[email protected].
Историята, която искам да ви разкажа, е проста история за мен и моя син Люк. Някои от вас може да са чели за него през годините. Пиша за него достатъчно често. И истината е, че винаги сме били доста добри приятели. Баща и син, разбира се, но винаги сме споделяли много общи неща. Живяхме през Париж заедно и обичаме футбола. Научих го да обича хокея; ние дори обичаме същия хокейен отбор, Монреал Канадиенс.
Но тогава той навърши 12 и в Ню Йорк, тъй като всичко е малко ускорено, 12 наистина са 13. И когато 13 се случи на деца, както всички знаете, нещо дълбоко се променя. Те започват да стават юноши; те се приближават да бъдат тийнейджъри. И връзката, независимо колко силна е тя, между баща и син, или майка и син или дъщеря, започва да се променя. Започва да се променя. И изведнъж се отдалечават от вас.
Flickr / Кристен Слуга
И това е като - ако дори мога да използвам думата в този контекст - това е нещо като смъртността на родителството. Тоест, знаеш, че ще се случи, но не можеш да повярваш, че ще ти се случи. Мислите си: „Случва се на други хора, но на мен няма да се случи.
И така Люк започна да се прибира от училище в 3 часа. Работя вкъщи и пиша. Три и петнадесет щях да отворя вратата и бих направил нещото, което никой родител никога не трябва да прави, но на което никой родител не може да устои, въпреки че чувате припева на миналите родители зад теб, които казват: „Не прави това!“ Звънецът на вратата звъни и вие я отваряте, и ето вашето 12-годишно дете и не можете да си помогнете, казвате, „Как мина денят ти в училище?“ И 12-годишното момче навежда рамене и навежда глава и влиза в стаята си, без да каже нито дума, и вратата затваря.
Сега знаете какво се случва от другата страна на тази врата; той е на компютъра си. Някак ви се иска да усещате миризмата на здравословен полъх на марихуана или да чуете звуците от опипване на подрастващи, защото поне можете да се свържете с това от собственото си юношество. Но няма шанс за това. Те са на компютрите си; те си изпращат незабавни съобщения, по 6 или 7 наведнъж, като говорят за това какви големи гаври са родителите им. И това е подходящо.
Бих направил нещото, което никой родител не трябва да прави, но на което никой родител не може да устои, въпреки че чувате припева на родителите зад гърба си да казват: „Не прави това!“
И никога не се учиш! Звънецът на вратата звъни на следващия ден в 3:15, отваряте я и страхотният хор от родители минали скандират: „Не задавай въпроса!“ И като Едип ти направи нещо, което никога не трябва да правиш, казваш: „Как мина денят ти в училище?“ И вие вдигате рамене и той влиза в стаята си и затваря врата. Е, разбрах го. И знаех, че той беше там, в тишината, изпращайки мигновени съобщения на приятелите си, както казвам.
Сега, незабавните съобщения са нещо, което не можех да разбера. Не можех да разбера привлекателността му и не можах да разбера разпространението му. Защото истината е, че когато бях на 12 години, ние използвахме телефона през цялото време. Проведохме серия телефонни разговори с всички, които познавахме. И винаги ми се струваше, че телефонът беше втори и незабавното съобщение беше нещото, което Александър Греъм Bell, изобретен преди сто години, нямаше съмнение, че телефонното обаждане ще бъде огромният технологичен срив... през. Ако Стив Джобс беше измислил телефонното обаждане, то на следващата страница щеше да е на първа страница на Times ден и навсякъде, където погледнете, щеше да има огромни реклами на задната страница, говорещи за „Най-накрая, истински гласове! Истинска комуникация!”
„Освободете се от натиска на клавиатурата. Чуй как говори любимата ти!” Това би било големият пробив на ХХ век. Но тъй като това беше деветнадесети век, децата бяха само незабавни съобщения. Това е единственият начин да го разбера.
giphy
Е, Люк винаги настоява да изтегля софтуер — Skype или Limewire — и той настоя да изтегля AOL Instant Messenger и го направих. И го имах на работния плот. Един ден той влиза, задавам въпроса, той влиза в стаята си, вратата се затваря, връщам се в малкото си кабинет и пиша и изведнъж чувам пинг на екрана си. И аз поглеждам надолу и това е незабавно съобщение от Люк.
"Хей татко! Wuz up?"
И пиша: „Нищо особено. Да ставам с теб?" И той казва: „О, имах ужасен ден в училище.“
И веднага - той е на 15 фута от мен - имаме разговор, че той ми отказа на вратата 5 минути преди това. И разбрах, разбира се, за какво всъщност става дума. Привлекателността на незабавните съобщения е, че вие контролирате — детето контролира — средствата за комуникация. Не приемате 3:15 трета степен. Вие претендирате за правото да контролирате собствените си разговори.
Някак ви се иска да усещате миризмата на здравословен полъх на марихуана или да чуете звуците от опипване на подрастващи, защото поне можете да се свържете с това от собственото си юношество.
И така всеки ден оттогава нататък се превърна в нещо като ритуал. На практика беше японски. Звънеше на вратата, аз отварях вратата, Люк влизаше, покланяхме се един на друг, той не казваше нищо. Той влизаше в стаята си, затваряше вратата, аз се връщах в офиса си и затварях вратата и около 30 секунди по-късно щеше да се чуе пинг и това щеше да бъде Люк.
"Хей татко! Ще станем с теб днес?"
И щяхме да си изпращаме незабавни съобщения и да разговаряме за дните си. А понякога всъщност седихме на едно и също легло и гледахме хокейна игра заедно, изпращайки си незабавни съобщения в пълна тишина.
Сега обичах незабавните съобщения, след като се сдобих с него. Хареса ми простотата му, обичах автономността му и обичах езика на съкращенията, който има незабавните съобщения. И Люк ме научи на всички съкращения: „brb“ означава „връщам се веднага“, „U2“ означава „ти също“, „g2g“ означава „трябва да тръгвам“.
Flickr / Джоел Бомбадие
И тогава имаше един, на който той дори не трябваше да ме учи, защото беше толкова очевидно и това беше „LOL“. И веднага разбрах, че това означава „много любов“, защото го поставяше в края на всяко съобщение, което изпращаше аз И дори когато му изпратих наистина сентенциозно съобщение (знаете ли, едно от онези „Просто правете нещата, които трябва да направите, и тогава ще можете да правите нещата, които искате да правите. Имах и домашна работа.”), той винаги щеше да ми отвръща: „Добре, татко. LOL - Люк." И аз наистина бях трогнат от това, защото дори когато му изнасях лекция, той успя да го усвои по зрял начин и да ми върне „много любов“, докато мислеше за това. И си помислих: „Това е толкова красиво телеграфно съкращение за двадесети век, защото е като малка стрела на любовта, която можеш да изпратиш на всеки, когото познаваш.“
И през следващите 6 месеца бях увлечен от незабавните съобщения и тяхната сила на емоционално предаване и изпратих „LOL“ на всички, които познавах. Сестра ми се развеждаше в Калифорния и аз й написах: „Всички сме зад теб и до теб, LOL - твоят брат.“ Баща ми се разболя и аз му изпратих „LOL“ в Канада. Всички, които познавах на работа, у дома — всички — изпратих им „LOL“. Бях демон за незабавни съобщения.
Е, една вечер съм в салона в LaGuardia и чакам самолет. Трябва да пътувам много, за да говоря. И аз разговарях с Люк и той и аз обсъждахме това. И наистина бях пълен с емоции. Мразя да пътувам, не обичам да съм далеч от децата. И аз му написах: „Люк, просто искам да разбереш, че всеки уикенд, който отсъствам, е уикенд, който мразя, но трябва да го направя, за да живея живота, който искаме да живеем, и да правя пари за нас. LOL - твоят баща."
„Татко! КАКВО ТОЧНО МИСЛИШ, ЩО ОЗНАЧАВА „ЛОЛ“? - ЛУК”
И изведнъж на екрана си, там в полунощ в салона в LaGuardia, виждам как се натъкват на екрана ми гигантски букви, като входящо съобщение от NORAD — Бомбардировачите са на път! — и пише: „Татко! КАКВО ТОЧНО МИСЛИШ, ЩО ОЗНАЧАВА „ЛОЛ“? - ЛУК”
И аз отвръщам: „Много любов, очевидно.
И той отговаря: „Не, татко. Това означава „да се смееш на глас“!“
"Не, не става."
— Да, така е, татко.
И, разбира се, го прави. Това е всичко, което означава.
Giphy
Е, бях нещастен. Не само че бях напълно погрешно разбрал степента на присмех, с която Люк стреля по мен в продължение на 6 месеца, но щеше да се наложи да отменя стойността на 6 месеца на „LOL“. Трябваше да прегледам всеки един човек, на когото бях изпратил незабавно съобщение, и да се извиня, че съм се подигравал с тях в разгара на техните страдание. И си помислих: „Това е истинската природа на всяка комуникация между родител и дете. Изпращаме им много любов, те ни се смеят на глас, а ние дори не знаем, че го правят." Спряхме да си изпращаме незабавни съобщения.
И след няколко месеца по-късно Люк и аз тръгнахме на пътешествие заедно. И компютърът ми се счупи и трябваше да изпратя нещо да работи, така че казах на Люк: „Люк, мога ли да използвам компютъра ти?“ И той каза добре.
И веднага разбрах, че това означава „много любов“, защото той го поставяше в края на всяко съобщение, което ми изпращаше.
„Е, просто ми дайте паролата си, за да мога да вляза.“ Той каза: „Ех! Не искам да ви давам паролата си." Казах: „Люк, защо не искаш?“
Той каза: „Е, дай ми паролата си“.
„Е, моята парола си ти — Luke94. Вашето име и годината, в която сте роден.”
Той каза: "Наистина?"
Казах: „Да. И така, кажи ми, каква е вашата парола?"
И той каза: „Това е, ъъъ, Монреал Пък“. Не беше точно „татко“, но беше доста близо; това беше нещо, което бяхме споделили и което тайно той беше кодирал като изход към света. Сякаш си прибираше куфара, но го опаковаше с нещо, което му дадох.
Pixabay
И от тази нощ нататък, когато се върнахме в Ню Йорк, започнахме да си пишем отново. И всеки път, когато го направихме, ще го включим - LOL. Защото ето нещото, което мисля, че е вярно, това, което научих, и това е през всичките тези месеци, когато Люк ми се смееше на глас, а аз дори не го знаех, той никога не е мислил, че има нещо странно в нашето неправилно общуване. Той никога не спираше да мисли, че има нещо нередно в начина, по който използвах LOL. Защото, ако се замислите, има много малко случаи в живота, когато да кажете „Смея се на глас в ваше присъствие“ и да кажете „Обичам те много“ не са достатъчно близки, за да се преброят.
Те не са съвсем същите - ако бяха, никога нямаше да скърбим, когато някой, когото обичаме, умре. Но в повечето от обмените, които имаме, между нас и нашите деца, казването „Смея се“ и „Обичам те“ е разумен хит, почти пропуск, достатъчно добър, за да продължим.
И така, всяка вечер, последното нещо, което правим, аз от моята спалня и Люк от неговата, е да си изпращаме незабавно съобщение и винаги го завършваме с „LOL“.
„ЛОЛ, татко!“
"ЛУЛ, Люк!"
И няма значение какво означава. Това означава смях или любов, или каквото и да означава в този момент за нас.
Адам Гопник пише за The New Yorker от преди да качим човек на Луната. Той написа книга „Париж до луната“, която включва колекция от есета, които той е написал през 5-те години, прекарани в Париж със съпругата и сина си.
