2 часа следобед е и съм сам вкъщи. Съпругата е на работа, а 6-годишният ми син Чарли е на училище, така че правя това, което всеки червенокръвен американски мъж би направил с празна къща, интернет връзка и без любопитни очи. Гледам стари епизоди на Астробласт.
Гледане Астробласт на 40-те ми е това, което гледах порно през двадесетте ми. Това е таен срам, нещо, което се чувствам малко странно да гледам толкова обсебващо, но не мога да се сдържа. Преди по-малко от година получих моя Астробласт поправката беше лесна; Чарли хареса шоуто и настоя да го гледаме при всяка възможност. Но в един момент той реши, че е „за бебета“, така че го заряза с изключителни предразсъдъци. Достатъчно лесно за него, но аз бях увлечен. Имаше само два сезона на Астробласт — те спряха да правят сериала през 2015 г. — но епизодите са само по 15 минути всеки, така че има почти сто. гледах толкова много Астробласт, стана неразличим от собствените ми спомени.
Астробласт беше първото шоу, което гледах с Чарли, без да поглеждам крадешком телефона си. Представете си братя Маркс, но в космоса, и всички те са антропоморфни животни от различни видове, които са или деца, или възрастни с нарушения в ученето, които пускат смути бизнес без никакво ясно ръководство и единственият им надзор на възрастни е лилав октопод на средна възраст, който използва всяка групова криза като извинение, за да сподели смътно аналогични истории за своите Гам-Гам.
Проблемът с повечето детски телевизионни предавания е, че те са дълбоко несмешни. Не само ситкомът за възрастни е несмешен, където ударните линии са насочени към ниско висящи плодове. Съвременната детска телевизия е толкова несмешна, че е почти обидна. По време на тежкия на Чарли Астробласт период, другите му две любими предавания бяха Октонавтите и Гупи с мехурчета, като и двете са за хумор какво Доналд Тръмп е на обмислени, внимателно обмислени отговори. Гупи с мехурчета се доближава най-много със своите прекомерни каламбури, но това е кичът на Borscht Belt минус времето.
Израснах през 70-те, през златния век на улица Сезам. Герои като Гроувър, Ърни и Бърт, Оскар Грауч и Кермит не бяха просто смешни по детски стандарти. Те бяха Мел Брукс смешно, Монти Пайтън смешен. Когато родителите ми ме оставяха да стоя до късно, за да гледам онова, което те смятат за забавно, винаги бях изумен. Дори днес предпочитам да гледам как Гроувър играе неумел сервитьор бори се с предлозите отколкото епизод от Барни Милър.
Астробласт има обичайните тропове на детското програмиране - има уроци за споделяне, приятелство, да не си луд и т.н. — с едно важно отличие. В Астробласт всички екипаж са нарцистични задници. И като техните комедийни съвременници в възрастни, необразователни телевизионни комедии като момичета и Обуздайте своя ентусиазъм, техните неприятни недостатъци ги правят свързани. Не ми пука за героите Paw Patrol или PJ маски защото не се разпознавам в нито един от тези герои. Техните недостатъци са двуизмерни и лесно простими. Но Астробласт? Може да се каже, че това е шоу за признаването на стойността на истинското приятелство, но всъщност това е шоу за това как технологичните фетиши могат да ви превърнат в самовглъбен задник, не изпадащ в спирала на безпокойство и неувереност в изпълнението, преодолявайки кипящата си омраза към всеки, който изглежда малко по-талантлив или обичан от непознати от теб и защо не трябва да си хленчеща малка кучка, ако приятелите ти не са на същото медии като теб. Колкото и странно да звучи, никога не е имало по-добро шоу за това какво е да си жив през 2017 г. от карикатура за животни в космоса, създадена за деца, която беше отменена преди две години.
Миналия уикенд синът ми ме хвана. "Е това Астробласт?” — попита той, като веднага разпозна животните на екрана на компютъра ми. — За какво го гледаш? Обясних, че правя проучване за история. Чарли настоя да гледа няколко минути с мен, само за старите времена. Няколко минути се превърнаха в часове. Ние гледахме епизодът за сън, където Радар — моето духовно животно, мързелива, но брилянтна маймуна, която тълпи играчки на маниалки и смята, че технологията може да му помогне избягвайте всякакви физически усилия — се съгласява да преспи с приятел на друга космическа станция. Когато му хрумне, че ще напусне удобствата на обичайното си ежедневие, той бавно завърта глава, очите му са широко отворени и немигащи, а лицето му е замръзнало от ужас. Това е екзистенциалната паника от осъзнаването колко шибано сложен може да стане животът, когато спреш да обръщаш внимание на една проклета минута, а забавният ужас от това да си жив, повечето детски предавания или дори предавания за възрастни, не могат да уловят това перфектно. Това ме кара да се смея всеки път, защото аз съм Радар, откачената маймуна, която се страхува от промяната и просто иска да остане насаме с фантастичните си играчки.
Чарли се засмя точно заедно с мен. Дълбок, гърлен кикот, който изглежда никога не се случва с предаванията, които гледа сега, въпреки че той продължава да настоява, че са по-„готини“.
Разменяме смутени погледи, сякаш и двамата знаем, че не трябва да се наслаждаваме толкова много на шоуто с говореща маймуна. „Татко“, ми казва той. — Да не казваме на мама за това, става ли?
кимам. Не че мисля, че ще й пука. Но ако пазя това в тайна означава, че трябва да продължа да гледам Астробласт с него съм добре с това.
