Има субкултура от американци, които са наблюдавали скорошния арест на Джоузеф Джеймс ДеАнджело, предполагаемият убиец от Голдън Стейт, с интензитет, за който по-малко перверзен резерв плейофите на НБА. Аз съм част от тази субкултура и, позволете ми да ви кажа, всички знаем подробностите за 12-те убийства на убиеца от Голдън Стейт, над 50 изнасилвания и над 100 кражби с взлом. Отчаяно искаме да разберем как убиецът е избягвал на полицията толкова дълго. Ние сме гладни за мотив или, като го направим, за всеки детайл. Това е болезнено нещо и може би най-доброто гумено гърло, но мисля, че може би цялата тази обсебване на кръвта ме прави по-добър съпруг и баща.
Не винаги съм бил такъв. Когато жена ми беше бременна, тя гледаше истинска криминална телевизия, докато сгъваше пране и кротко забременяваше. По това време наистина не го разбрах. Докато гледаше Смъртоносни жени и Кошмар в съседство, не можех да не се чудя дали тя пресмята начини да ме отблъсне. Беше по-лесно да мисля за предстоящата ми гибел, отколкото да помиря нежната бъдеща майка с тази жена, очарована от убийството.
Едва когато тя беше бременна с второто ни дете, най-накрая се присъединих към нея. Беше тежък момент в живота ни. Майка й и баба й бяха починали и и двете ми баби бяха починали. Живеехме на хиляда мили от нашите приятели в град с 500 души насред нищото и се чувствахме обхванати от смъртта, която не можехме нито да обясним, нито да контролираме. Имахме нужда един от друг. И трябваше да вярваме, че смъртността може да бъде изследвана и отключена. Трябваше да вярваме, че смъртта може да бъде разбрана. А да бъдеш неин съпруг и поддръжник означаваше да се присъединиш към нея за парад от телевизионни убийства — всяко от тях известни количества с подредени завършеци. Залепна.
Любимото ни минало време се превърнаха в преяждащи епизоди на Съдебни файлове след като нашето първородно беше сгушено в креватчето си. Ще гледаме, коментираме и теоретизираме заедно. Ние ще приветстваме триумфите на разследванията, ще скърбим за жертвите и ще се подиграваме на престъпниците, които, колкото и да са внимателни, винаги са били сваляни от доказателствата.
Скоро се забърках. Списъкът ми за четене, който и без това беше до голяма степен нехудожествен, беше просто истински криминални книги. Оттогава медийното ми потребление се превърна в рязък контраст с ежедневието ми. Ще се разхождам в перфектни светли сутрини, докато слушам аудиокниги за профайлърите на ФБР и тяхната опозорена плячка за серийни убийци. Ще лежа в хамака, докато децата ми играят на двора, погълнати от книга с кървави престъпления. И когато едно дете идва при мен за прегръдка или за помощ, оставям книги, пълни с пронизване и убийство, за да му предложа утеха и да ги уверя, че светът наистина е много добро място.
Моята мания за истинско престъпление в крайна сметка ме доведе до книгата на покойната криминална журналистка Мишел Макнамара за убиеца от Голдън Стейт (наречие, което тя измисли) Ще изчезна в мрака. Нейният невероятен глас, остри изследвания и откровено обсъждане на собствената й мания по насилствените престъпления бяха напълно завладяващи.
Макнамара, която беше омъжена за Патън Осуалт преди трагичната си смърт, отглеждаше малко момиченце, докато пишеше книгата. И мисля, че много родители (включително и аз) могат да разпознаят частица от себе си в нея. Тя пише, че е изливала нагледни полицейски доклади, докато е заобиколена от плюшени животни със захарин, и е давала на дъщеря си бисквитки, преди да насочи вниманието си към поредното отвратително изнасилване.
Тези от нас, които са родители и са привлечени от тези тъмни истории, трябва да държат два различни свята в баланс. Единият е преследван от мъже (а те почти винаги са мъже) като убиеца от Голдън Стейт, които не просто убиват и осакатяват, но тероризират и напълно унищожават. Другият е изпълнен с нашите усмихнати семейства и вероятно безопасни домове - живот, пълен с приятели и работни места, които завършваме всеки ден с тиха решимост. Но трикът е, че те са един и същ свят, просто разширен по различен начин в живота на човек в зависимост от мястото, времето и късмета.
Потапянето в истории за насилие, мисля, ми позволи да видя времето си с децата си в различна светлина. Виждам, че не е гарантирано. Тя може да бъде унищожена бързо и лесно - дори произволно. Животът ни е в крайна сметка крехки неща.
С достатъчно късмет и умения добрите момчета ще хванат чудовищата. Но това не винаги е така. Понякога чудовищата просто изчезват и оставят несигурност след себе си. Така че, когато децата ми са уплашени през нощта, чувствам острото лицемерие да им кажа, че всичко ще бъде наред. Знам, че това не е непременно вярно. Но това, което мога да кажа, е, че съм тук и че ги обичам. И в разбирането на мрака вярвам, че им казвам, че ги обичам повече от онези, които може да приемат живота за даденост.
Опасността е, че моята мания ще ме направи свръхзащитна и невротична. Но всъщност съм спокоен. Разбирам, че когато става въпрос за опасност от убийство и хаос, много малко мога да направя, освен да бъда нащрек и да изграждам отношения с моята общност, за да можем да защитим такава друг. Не позволявам страхът от чудовища да диктува къде и как децата ми могат да играят. Давам им инструментите, от които се нуждаят, за да бъдат възможно най-безопасни и ги оставям да живеят живота си.
И докато играят, аз попивам подробностите на друго чудовище и се моля.
